刘同的“青春”：也曾迷茫，也曾孤独
文/上官云、王鑫
凭着独特的观点和小清新式的写作，刘同在80后、90后读者中很有“人缘”。继2021年推出《谁的青春不迷茫》畅销百万册后，他今年推出的散文集《你的孤独，虽败犹荣》，自5月28日正式预售起，7小时内即登顶亚马逊图书总榜、预售总榜、飙升榜、全榜单第一位。
孤独的青春
在很多人眼里，“孤独”可能与刘同无关：刘同，身高1.78米，用他自己的话说“长得还比较清秀”，出了书，33岁任职光线传媒事业部副总裁，工作上颇为成功，是标准的“高帅富”。但与大多数80后一样，他也经历过青春的迷惘、选择工作时的彷徨。虽曾在很长一段时间内假装潇洒，内心却总觉得与这个世界格格不入。
提起高中时光，刘同说那是一段没有安全感和存在感的日子。男同学们有阿迪、耐克的运动服运动鞋，他没有。在男生们打篮球时，他帮忙买好水放在一旁。“那时我想加入同学们的讨论，试着插话，可没人理，特失落。”刘同曾经做过一件最“二百五”的事，为了交到朋友，他写小纸条给班上的体育委员：你好，我可以成为你这辈子最好的朋友吗？对方看完直接扔入垃圾桶。
除了没有友情，高中时的刘同和父亲也几乎没有任何沟通。对父亲而言，刘同是一个整天盯着电视看，看到连电视节目都没有了可仍然还在看的人。相反，对刘同而言，自己是一个每天晚上8点半写完作业为了等父亲回来跟他聊聊天，而昏昏欲睡地看电视看到半夜12点的孩子。
有一天，刘同在纸上写下命题：谁的17岁比我惨。他为此还一一列出“最惨”的几件事：永远没有零花钱；永远穿一样的衣服；男生不把我当男生；女生不把我当男生；父母不理我；老师不理我。
他看着这6件事，忽然找到关联，最后得出一个结论，是因为自己成绩差，所以老师、父母、同学都不理他，也没有零花钱。“那时我真是醍醐灌顶，仿佛看穿了人生的本质。”
找到困扰自己的根源后，刘同开始尝试着改变，“我想感受成绩好是什么滋味”。
尝试中改变
那时刘同已经上高三了，重新开始学习从高一起就没有学过的数学。跟着老师的复习节奏，他买了三本习题集，每当复习完一个小节，他就要求自己把所有的习题做完。一段时间后，刘同在数学小结考试中位列前三名。
对于语文及其他学科，刘同同样认真对待。语文成绩从原来的80多分提高到最好的137分，最差也没低于120分。当老师对刘同说“你以后有什么问题就来找我吧”，他感到了尊重，“我真的不想笑，我想哭”。
通过这样的尝试改变，他明白了一个道理：一个人要做成一件事，一定要靠能力。若怀疑自己的能力，就稍稍转变思维方式，一切都会变得不一样。
大一的时候，刘同每天都会写篇日志，每一篇日志都会探讨一个自己想不通的问题，当他把所有的问题都写成日志之后，日志里也会形成一个结论——以后遇见这些事情应该这样去处理。每一天解决一个问题，一年300多个问题，大学四年就是1000多个问题。年轻人哪有那么多问题，顶多就是亲情、友情、爱情、未来，大概四五个方面的问题，每个类别可能也就100个问题。“大学四年当中，只要你把目光投射到自己的身上，每天去解决问题，大学四年之后很多问题就已经被你解决过一遍、两遍了。当你面对人生很多困惑，包括面试官刁难你的时候，你都可以很快回答他。”
此后随着阅历的增加，刘同才明白种种孤独感实际都是无形的忘我成长。正如新书所写，孤独是刘同在所有情绪中最为认可的一种，经历过孤独，才能有新的力量。他解释：“孤独的感觉太棒了。那不是失败，而是自己与自己对话的最好时光。”
写作的魅力
《你的孤独，虽败犹荣》讲述的33个故事覆盖了包括情感在内的人生多个截面，不仅回忆起自己大学开学前夜一个人的辗转反侧，以及毕业当天假装潇洒，结果却在拿起行李箱的转身瞬间情感喷涌，更诚意述说了自己在职场上既坚持又妥协的经历……刘同说，自己写书不是卖弄隐私，而是给读者另外一种思考问题的角度，“只负责剖析，不负责给予答案”。
在他看来，写书更多的是为了总结观点，告诉自己接下来该怎么做，对有些事情的发展脉络可能之前不够明晰，但通过写作达成自我对话后，能让自己慢慢找到一个解决出口：“最后的结论可能是‘对啊我为什么不这样’，当再面对同样的问题时我会拥有处事准则，不会浪费更多时间。”
写作对刘同的工作帮助很大。早年他参与制作的节目多与娱乐有关，偶尔也会觉得无聊，对他而言，写书是一件很“爽”的事情，只有每天写点东西，最后集结成书，或者发发专栏才知道过去的一年留下了什么。他总结道：“做电视是遗憾的艺术，写作则能留下很多珍贵的东西。”
新书名字的选定过程也颇费一番周折。“自己开始时认为现在的名字是很有些矫情的。最初，他们为这本书设计了200多个名字，讨论时间长到参与人员几近崩溃，我想命名为‘一个人，你还好吗？’之类。感慨起来就在微博上写了一些有关孤独的感悟，恰逢世界杯，几乎每场比赛结束，都有人提到‘虽败犹荣’四字，后来干脆取名‘你的孤独，虽败犹荣’。”
在他看来，《你的孤独，虽败犹荣》这本书适合在一个人独处的状态下看，“比如想跟自己对话、感到迷惘或有问题难以想清楚的时候。因为书中的一些句子易与读者的情感发生共鸣”。
平和的心态
就刘同来讲，融入一个新环境的前几年都是孤独的，比如读大学的前两年、参加工作前五年，“那个时候不知道会不会合群，也不知道哪个群体你才喜欢”。
“每一个人成长中都会面临孤独。”刘同说，自己的排解方式是，把精力投入到自己喜欢的事情中去，比如工作与写作。这两件事能让他很快沉淀下来。此外，还会健身、听歌或到处逛，即便在出差旅行途中也不例外。
“我在光线已有10年时间，在这之前几乎从来没有外出旅行。30岁到33岁这三年中才可控制自己的生活，才有机会出去。”刘同略有遗憾地说。
由于英语太差，刘同独自旅行的次数并不多，去的也都是中国周边的国家。所以，他只好把每次出差都当成旅行，处理完手头的工作，就到一个地方待一天，第二天离开。在这段时间内，会去小巷子里行走，专门吃大排档，哪里人多往哪里挤，他说：“那样我会觉得自己像当地人，而非路过的观光客。”
或许正是能够借机放松的原因，刘同听到出差的通知便会“很high”。为了养精神，他在飞机上一般以睡觉为主，登机时会随身带很多在飞机上睡觉的装备，其中必备三样：耳塞、眼罩和靠枕，有时还会带上一瓶水。他说，基本把这四样东西摆好，飞机上的旅程就可以很快度过，然后醒来写东西听歌。
如果在飞机上的时间超过俩小时，刘同还会利用这段时间来写作或改稿。每次要出书，出版社就会将初始稿件打印成厚厚的一本供他在飞机上修改。不过，刘同说，自己写稿的工作主要还是在家里完成，“一般在晚上12点以后，会写一个小时左右”。
“我还有一些专栏要写，但工作太忙，出书频率不会太快。”刘同很忙，但仍乐此不疲地把工作与写作分得一清二楚。