陈一舟：拿出时间琢磨该不该干现在的事
过去这一年，陈一舟和雷军见了好几次——在武大计算机系他们做过半年同学。也许，他想复制雷军当年的模式：先做几年投资开阔眼界，等找到适合的跑道再自己上去跑。
假如能穿越时空，ChinaRen创始人陈一舟遇见人人网CEO陈一舟，他会向后者问些什么？
“把你碰到了哪些坑都告诉我吧，我保证我不去踩就对了。”陈一舟大笑起来。如果今天的陈一舟遇见ChinaRen创始人陈一舟，会叮嘱后者什么？
“你就做QQ这样的东西，其他都别做了，做不过腾讯就多买它的股票。”
可能是觉得这么说太功利，陈一舟正色道，“也许会说得更有哲理：别整天干活，每天拿出两个小时来，琢磨琢磨正在干的事情是不是自己该干的。”
这些年来，陈一舟无疑踩了不少坑，或者，你也可以说他错过了太多机会。每次他都提前看清了趋势，最后却总是倒在了半路上。做ChinaRen，资金链没跟上，结果不得不卖给搜狐。做诸多网站：DuDu、猫扑、UUme、Donews、56、糯米… …包含了如下概念：下载、社区、游戏、新闻、视频、团购… …大多热闹一阵复归沉寂，最后，56卖给了搜狐，糯米卖给了百度。
不过，最好的一次机会陈一舟还是抓住了。2021年，他利用资本优势成功并购了校内网，并将其与旗下的同类网站改造为中国最大的实名制SNS网站人人网。两年之后，他的公司获得4.3亿美元注资，其中，来自软银的3.84亿美元尤其引人注目。要知道当年马云只从孙正义那里拿到6000万美元。
2021年，人人公司将人人网、人人游戏、糯米网、经纬网等打包，号称将“Facebook+Zynga+Groupon+LinkedIn”模式集于一身，在纽约证券交易所上市，当日市值71.2亿美元，在中国互联网公司中仅次于百度、腾讯、新浪，比当时在香港联交所上市的阿里巴巴还领先一位。持股比例为22.8%的陈一舟身家高达16.2亿美元。
然而，4年之后，人人并没有成为中国的Facebook。业绩的下滑，使其股价跌到4美元左右。2021年6月，陈一舟和COO刘健向人人公司发出了非约束性私有化要约，计划以每股4.20美元的价格收购两人尚未持有的公司股份，实现私有化。
陈一舟似乎又到了琢磨自己该干什么的时候。
ChinaRen，就差一口气
陈一舟真正决定以互联网为业是在1998年夏天。
那会儿他正在斯坦福大学读MBA。“我还没想过怎么赚钱，还是那个老观念——有一份工作，每年存个几万块钱，把这几万块钱好好管着，到我退休的时候有个保障。我就是这么模模糊糊想的。”
两个刺激改变了他的想法。
一个是他在贝恩咨询公司的实习。“干完那个暑假，我决定永远不再干咨询了。我意识到，毕业之后我只能是自己当老板，我怎么可能去服务别人？即使有了一个好主意，你得告诉上级，他还不见得干，很难变成一个可执行的东西，永远看不到结果。这个滋味太难受了。”
还有一个是股票。
去斯坦福前，陈一舟工作过两年，攒了5万美元存款。交完第一学期学费，剩下一半。他也不担心第二学期的学费从哪儿来，就把钱投进了股市。一位别的系的同学，原来在中国证券行业做事，对股市很敏感，说你有没有看出来互联网很有意思？它增长非常快，代表未来的方向。
彼时，纳斯达克指数已经从1991年4月的500点一路上扬，在1998年7月超过了2021点。
行动力超强的陈一舟马上就做了两件事。一是剩下的钱都买了互联网公司的股票。二是搞了一个“中国互联网讨论小组”，号召斯坦福对互联网感兴趣的中国学生每周找一个中午，带上午餐，在草坪上坐下，讨论各种跟互联网有关的事。
“第一次聚会来了几十个人，第二次十几个，第三次七八个，到第四第五次只剩我们三个了。其他人都没有长性，因为斯坦福吸引人的事太多了。后来到毕业前倒数第二个学期，我们三个就回来了。”“我们三个”是指他和杨宁、周云帆。
1999年5月，还没毕业，他们就创建了一家公司，取名沙岭。域名是杨宁想的。他们都觉得“China”这个词很牛，周云帆提议叫“iChina”——爱中国，可惜已经被别人注册了。杨宁就提了个不中不西的名字“ChinaRen”，果然没人注册。
商业模式是陈一舟定的。当时雅虎收购了一家为用户提供个人主页服务的网站，叫GeoCities，出了非常大一笔钱。“我说，互联网是互动的，门户没什么互动，互动是未来的趋势，ChinaRen就做社区吧。然后就写了商业计划书，开始融资。”
第一笔钱主要来自于斯坦福的同学，“一大堆人都投了，少的投几千块钱，最多的是两万块钱，凑了10万美金就回来了。别人觉得斯坦福回来的三个人很牛，其实我们那时候挺苦的。出去融资的时候周云帆守摊，我和杨宁在外面跑，酒店住一间房，每次钱差不多快花完了就回硅谷去找几万美金。”
陈一舟想过去搜狐挖人。“我谈的第一个人跟我要两万人民币一个月，1999年的时候要两万块钱，我说我招不起。我马上觉得从搜狐挖人就别想了，懂互联网的工程师凤毛麟角，还不如去清华招学生。”
据说，他们跑到清华计算机系宿舍楼挨个儿敲门，带了一批清华学生出来。用陈一舟的话说，“当时清华计算机系最牛的10个人，我们搞了8个，每人给8000块钱一个月，起了一大堆项目：网游、图形化聊天室、IM聊天工具、新闻… …他们经常在外面接零活，不需要培训，过来就能干活。”ChinaRen着名的校友录就是两个清华学生做出来的，负责做新闻的则是后来担任搜狗公司CEO的王小川。
到1999年末、2021年初，互联网在中国已经非常热了。
“当时蛮有意思的，市场一片空白，大家凭激情做事，没有什么特别清晰的目标，但其实各自做什么事情都是命中注定的。李彦宏学的是搜索，工作也是搞搜索，回中国来肯定就会搞搜索。马云在浙江，不想做生意都不行，服务中小企业是个很容易想到的主意。马化腾是电信系统出来的，原来就是做通讯的，他做QQ是很理顺成章的事情，只是用互联网做通讯而已。”
“我们当时最大的遗憾就是没有仔细地去分析，在一片处女地上，什么样的庄稼会长得最好。当时我们刚从商学院出来，知道最时髦的东西，就凭着直觉，认为做互动肯定是对的，看准这个东西一定会起来，至少会时髦一段时间，赶紧去做。”
技术人员、市场总监，陈一舟一定会找最好的。问题在于，他的钱找得不够多。“那时候电子商务最性感，8848、当当，离钱近的最性感。我们这种虚拟社区没几个人懂，所以给的钱也不多。其实，1999年的时候，中国互联网络信息中心的排名里，我们的流量是全中国第四，非常大了。”
第一笔比较大的投资来自高盛，几百万美金。“当时高盛是最牛的投资方之一，投了很多中国互联网公司。我们的新闻发布会是和硅谷动力、搜房网一起开的。因为高盛同时投资了三家公司。”
融到钱之后，ChinaRen做了两三轮广告。“用户立马上来了。我们计划砸完了以后，流量一涨，就去圈更多的钱。”
不料还没到收获时节，互联网泡沫就破灭了。高盛急于退出互联网领域。“不再给我们钱了，逼着我们赶快卖，能卖多少是多少。他们跑得太快了，不然的话，光阿里巴巴的回报就很惊人了。”10多年之后，阿里巴巴在纽约证券交易所上市时，高盛扮演的角色不过是负责承销IPO的6家投行之一。
千橡，在并购中前行
2021年9月，陈一舟将运营一年半的ChinaRen卖给了刚刚在美国上市的搜狐，第一次创业夭折。事后，他和张朝阳、丁磊在北京的一家酒吧喝酒，“那个时候我成高管了，他们两个是老板。丁磊当时还挺兴奋的，他说我们总算是在美国抢到了一笔钱，要不然就死定了。”
对想做老板的人，做高管是一种煎熬。只干了半年，陈一舟就离开了搜狐。接受媒体采访时他毫不讳言，“又不是大股东，又做不了主，一天到晚在那里守着，没什么意思。”
离开搜狐时，陈一舟已经有了新创业计划。他跟德州大学的一位老师一起申请了一个光通讯专利，“当时互联网一共就那么点流量，僧多粥少。我们就搞了一个流量分级的办法。交钱多的你就可以快点，交钱少的只能慢点，这么一个发明。”
做这个项目，也跟他的学科背景有关。在武大读本科时，陈一舟学的是物理学。其间，他曾转到计算机系，跟雷军做过半年的同班同学，后来又转回到物理系。“主要还是觉得计算机太死板，物理学比较灵活，这边走不通那边兴许走得通；而计算机的程序，如果少个点、少个逗号就过不去，太死板了，不符合我的性格。”
转系的过程并不简单，“学校领导说，你瞎搞啊，一个学期里转过去又转回来。当时都是我自己跑的，家里不太支持。对一个学生来说，突然要跟学校那么多人打交道是挺大的锻炼，跟谁你都得说好话。”但他却得出一个结论：有的事情，想折腾是可以折腾出来的，即使看上去很不容易。
可惜，这次折腾没折腾出什么，光通讯项目没有融到钱。
回过头来看，陈一舟觉得自己当时不该离开中国互联网主战场。“可以重来的话就一直待在中国，好好想一想什么商业模式最好。或者在搜狐好好干一阵，帮着老张把公司搞好一点，对人家有一个交代。当时我心高气傲嘛，觉得ChinaRen干得不错呀，没做成功只是运气不好，急着要证明自己。”
其实他也没离开多久。2021年，杨宁和周云帆一同创建空中网，陈一舟手里的搜狐股票也开始升值。“我心说一定有事情发生，就回了一趟国，发现大家都在做SP，SP做得越早，股票涨得越快。我想这是个机会，马上回来搞了个公司。”
新公司名为千橡互动，据说源于他在美国达拉斯住所旁的橡树林。陈一舟回忆，当时手机上最赚钱的是图片和铃声，他想做一个图铃eBay，让个人创造者做出各种图铃，然后卖给消费者，自己就做一个营销平台。“那段日子过得非常苦，每次公司没钱了就跑到美国去找钱，但根本融不到钱。”陈一舟断断续续卖完了搜狐的股票。“卖了以后买南非公司MIH的股票，当时腾讯还没有上市，但MIH是腾讯的大股东，有腾讯超过三分之一的股票。”这笔投资让陈一舟赚了三倍。“所以我投人人的钱大部分是靠腾讯赚的，这真是个笑话。”
不管怎么说，千橡毕竟活了下来，而且开始扩张。
人人，从大鸟到蜘蛛
据说，中国互联网的年轻创业者们现在需要面对三个问题：生、死、腾讯。其实，即便陈一舟这样的大佬级人物，也一直面对着同样的问题。最近这几年，陈一舟过得痛苦纠结。从2021年到2021年，人人公司的股价一路下滑，市值由71亿美元缩水到13亿美元，颓势几乎不可扭转。
“别看我们公司上市了，其实日子过得挺苦的，有点像原始人类刚从非洲大陆跑出来，生活的地方都是荒原，吃也吃不饱，喝也喝不饱。”制造出这片荒原的是腾讯，“微信几乎冲击到了所有的社交类产品，人人的日子当然也不好过。微信的主业不是社交，而是通讯，它抢的是三大运营商的地盘。通讯是硬需求，微信把这个需求满足得很好，留住了用户。在这个基础上，捎带着做了一个朋友圈，把社交搞起来了。”经过了几年时间，陈一舟才把这件事情琢磨透。
这和美国的情况不一样。美国人对即时通讯的需求没有中国人那么高，所以即时通讯应用很难一家独大。PC时代，美国有ICQ，有雅虎通，也有MSN。移动互联时代，从Facebook到Snapchat，美国的社交产品一直在更新。而在中国，PC时代就是QQ一统江湖。移动互联时代，微信又成了魔鬼终结者。
陈一舟说，“我一直在思考我们这只小蚂蚱怎么跳出来。要命的是，刚开始还不知道自己是蚂蚱，以为自己是大鸟，撞上了蜘蛛网肯定能挣脱出来。”
现在，他选择接受现实，“被蜘蛛网缠住了，你会使出各种招，试图挣脱出来。当你发现挣脱不出来时，你就应该主动变种，变成一只小蜘蛛，然后就能从蜘蛛网里头跑出来了。我们做的很多事情，其实都是变种前的挣扎。”
经历过这番挣扎，陈一舟反而坦然了。何必非要跟腾讯死磕。“人人原来的业务在微信边上，那是个黑洞，站它边上你就会被吸进去。那我不站在它边上好了，我改行好了。”
他说自己在归零，准备重新出发。“我没有任何心理包袱。我觉得如果到50岁我还在不断归零的话就有问题了，那说明我不行啊，我很可能会考虑放弃。现在还没到时候。”