金依萌爱做白日梦,脑袋里装满了各式各样的缤纷梦想。不过与多数梦想家不同的是,她并不单单生活在梦境里,而是在造梦的同时将奇思妙想转化为现实,也因此拥有了歌手、导演、编剧和漫画家等多重身份。
白衣飘飘的年代,怎么折腾都不为过
童年时代的金依萌有过大段的独处时光,小时候父母工作忙,怕她独自一人外出不安全,便常常将她锁在家中。从那时起,她便学会了用幻想的方式来对抗孤独,面对着窗外的皑皑白雪或阴阴夏木,编造出无数个绮丽的故事,在精神世界里尽情遨游,乐此不疲。
从那时起,金依萌就开始迷恋远处的风景,也隐约明白了将来的自己会是个很能折腾的姑娘。但究竟会为什么而折腾,她没有明确的概念。直到后来考入了中国音乐学院,她才总算找到了自己反复折腾的主题,那就是艺术。
原本金依萌读的是意大利歌剧表演专业,唱的是女中音。大三那年,就在其他人为了外出实习的机会争得头破血流的时候,她不可救药地迷上了民谣,每晚抱着吉他坐在教学楼的天台上演唱《白衣飘飘的年代》,成为了学院的一道风景。
毕业后,金依萌没有像其他人一样去歌剧院就职,而是成为了一名草根歌手,同时创作词曲。她和几个北漂艺人一起在四环外合租了一套破旧的两居室,没有演出的时候,大家就一起坐在阳台上吹风、喝啤酒、谈理想。金依萌说:“我要当导演,在中国拍好莱坞大片。”别人只当她在说醉话,但金依萌在发表梦想宣言后会对着满地的啤酒瓶子激动一整晚。
她果然当上了导演,却并非电影导演,而是北京有线电视一档音乐节目的栏目导演。入职之后,金依萌可着劲儿干活,不为升职只为提薪。因为她一直藏着一点小私心:攒足了钱去美国留学。每天拖着疲惫的身子回到出租屋,她就开始扳着指头计算存款,然后在稿纸上勾画自己细细密密的小心事。两年时间里,她出版了三部漫画作品,还收获了一个漫画家的称谓。
筹足费用后,她很快辞职,前往佛罗里达州立大学学习电影制作。
初到美国时,金依萌对电影完全不了解,还以为世界上的电影只分为两种:悲剧和喜剧。除了一个华丽丽的电影梦,她什么都没有。而她周围的同学也都觉得:一个中国人来学什么电影?甚至有人带着嘲弄的口吻问她:“你们中国也有电影吗?”
因为口语不好,金依萌没办法完整地表述自我。而电影学院又没有理论课,一入学就让学生们自己拍片,用的还是最好的胶片。当时学院奉行“我为人人,人人为我”的原则,一人拍片,其他人轮流当制片和场工。别人拍片时,金依萌主动跟着做这做那,可是轮到她的时候,居然没有一个人肯帮忙,还有人叉起腰面带挑衅地看她的笑话。那段时间里,她常常一个人掉眼泪。
如果不能成为一个好战士,就无法变成好将军
金依萌唯一能做的就是将自己逼成一个多面手,在给别人帮忙的过程中学会制片、美工、搭景甚至接电缆。每次拍片都像钢铁战士一样忙来忙去,大脑进入高速运转状态,常常整日整夜连轴转。即使这样,首次交作业时她完成的片子还不足十分之一。
开总结会的时候,导师将全班的作品进行了排序,一一播放。最后压轴作品登场时,屏幕上竟然出现了金依萌的名字。班里立马炸开了锅:凭什么是她?可当短片放完后,教室里掌声一片:大家彻底服气了。从此,金依萌变成了绝对的老大,再也没缺过帮忙的人。
“我在那边的位置,完全是靠自己一点一滴建立起来的。一年里,我什么都学会了。我的木工活特别好,搭个房子不成问题;电工手艺也不错,谁喊我一嗓子,我立刻出去把电线从电缆车上接过来。”金依萌回忆说,这种“车轮大战”的实践让她受益匪浅,也为她此后正式开始导演生涯打下了坚实的基础。
研究生毕业时,金依萌已经成为了系主任最器重的人,申请到了最高筹拍经费。她的毕业作品叫《第17个人》,是一部精彩的悬疑剧,后来入选了戛纳电影节的短片单元,还在美国屡屡获奖。金依萌也因此成为了母校中亚洲学生的偶像,大家看她的眼神都充满了羡慕,仿佛在说:“这个中国人真不赖!”
读书期间,金依萌读透了好莱坞商业片的模式。她发现好莱坞剧本都极具时间观念,每一分钟都有明确的细节呈现计划,试图抓住观众眼球,让人每一秒紧跟剧情,无法移步。于是她在好莱坞规则上大胆创新,多次成功将自己创作的剧本出售给了好莱坞,还拍出了多部获奖短片。
带着把好莱坞商业片模式引入中国的想法,她回国拍摄了自己的首部电影《旗鱼》,但因为对市场缺乏了解未能争取到在影院上映的机会。
2008年的一天,金依萌正在咖啡馆里创作自己的第四部漫画作品——《非常爱情手册》,突然听见隔壁桌的女孩议论说:“我爱看韩剧,不仅因为唯美的爱情故事,还因为它有唯美的画面,国内永远不可能拍出画面感那么强的作品。”金依萌忍不住插了一句:“有什么了不起,我也可以做出很漂亮的中国电影。”
在邻桌诧异的目光中,金依萌陷入了沉思,她突然想:为什么不能将好莱坞的喜剧风格和漫画艺术结合起来,打造一种全新的风格?这个想法让她欢喜雀跃,当晚就熬夜写了剧本《非常完美》。也正是这部电影让她成为了华语电影圈首位迈入“亿元俱乐部”的女导演,还被美国买断了英文版权,成为了内地剧被美国翻拍的第一例。
最好的自信,是用最小的声音征服别人
电影《非常完美》的上映,把金依萌推至大众视野,她还与范冰冰成为了闺密。范冰冰曾公开表示:“文艺片我只拍李玉的,类型片只拍金依萌的。”可进军电影市场后整整四年,金依萌沉寂了。
期间,不少人找过金依萌拍电影,但她对剧本的要求极高,没有合适的剧本,她宁可自己写。朋友劝她:“哪个导演一辈子没有拍过几部烂剧,被观众骂几次也比被他们遗忘要强得多,你就随便那么一拍,他们就那么随便一看,凭你的功底,票房也不会低到哪里去,你又何乐而不为呢?”
励志故事