每次回到上海，车疾驰在夜半的无人高架，两旁高楼林立，未睡的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空。熟悉的，亲切的，无可替代的，家的温暖。 好友北方人，来到这边，有天下午，几杯酒下肚，和我感慨“回不去的北方”。 最近我重新又提起，他惊喜万分：“哎哟！你居然还记得！” 是啊，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人，都有一个回不去的家。 回到家的第一天，永远是蜜月期。为爸妈展示带给他们的新奇礼物，滔滔不绝地说遇到的有趣人事，猎奇不在家时候的周边改变，出门去老餐馆吃顿大餐，夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软、睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前，活着真好。 可第二天，从找不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声清喉咙声的不耐烦开始，话越来越少，憋着的怒气越来越多，过去所讨厌所想逃离的，一点一点重新显现。 可悲的是，你发现你不再属于这里的生活了。 能和爸妈说的话越来越少，他们对你所在的外面的世界充满了不解，说得越多，反而招致越多的说教，甚至平白无故的争吵；同样的，因为你的缺席，他们也终于找到了新的生活节奏，而你的归来，每时每刻都在重塑他们，你知道你还会走，你不能再宠坏了他们。 这样的一个家，仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代，万万是回去不得的。当爸妈老了，当他们失去了权威，当他们不再被仰望，这世界属于我们，离他们却越来越远。 这是残酷的事实。有天和爸妈走在购物中心，一整楼一整楼都是琳琅满目的潮流衣服品牌，年轻人在KTV门口排队玩着手机，情侣们在imax牵手决定看哪部电影，底楼少男少女簇拥在奶茶店面包店、法式松饼小店、章鱼小丸子摊位……我能感觉到爸妈的恐慌，行走其中的不安，他们什么都不想买，也舍不得买。他们所习惯的世界，不过是去超市，买一瓶鲜牛奶，一袋新鲜榨菜，然后在家门口小区里散个步。在年轻人霸占的世界里，可怜的他们显得格格不入。 这世界，永远有人在老去，永远有人在年轻。这世界，永远有人在年轻，永远有人在老去。而我们，也只能取得阶段性的胜利。 幸好，至少爱情里，我们能在另一个人的生命中永远不朽，如张小娴所言，“你会找到一个比我好的人”，怎料对方却答，“但我再也不会对一个人这么好了”。
也幸好，在这一刻，正年轻的我明白了“永远有人在年轻，永远有人在老去”。朋友在一家甜点店只是个临时工，是他第一份工作，居然认真非常，写了一份长长的发展报告给老板，并严肃地约好了会议时间。 若是24小时之前的我，一定先嘲笑一番，然后以老人姿态，劝诫他：“任何工作都是打工，公司缺你一个不少，多你一个不多。你太认真了！”但这一刻，我给出的回应是：“去就去呗！” 我想，这也是说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人，别害怕被嘲笑拼命往上爬的姿势难看，别害怕被指指点点、闲言碎语，正因为这一刻，你在年轻，手无寸铁，世界既然敞开了大门，那就往里走，去闯一闯。 永远有人在你之后年轻，所以别担心。