只为人生选择的权利
龙应台有段话,广为流传:
孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,会给你快乐!
——拥有选择的权利,才不会辜负我们的人生。
有个80后孩子,生在矿区。
这是个贫穷的地方,贫瘠的土地不足以养活当地居民,成年男子为了生计,只能选择下矿井。孩子的父亲,就是个小煤窑的矿工,而孩子的假期,也都是在农田里劳作。
但孩子们会寻找快乐,有一次,他和一群乡野孩子,在河边烤鱼。有人出了个主意,每个人表演一个节目。
轮到一个内向的伙伴,他满脸羞赦,拿出一张纸,是他自己写的诗。
他磕磕吧吧的念,伙伴们大声的嘲笑,最终他低头无语,把那张纸,收藏在怀里。
没过几天,读诗的孩子下矿井。
塌方。
他再也没回来。
没有在这世上留下丝毫印记,仿佛未曾存在过。
孩子说:每隔一段时间,就会有个我的同学、我的邻居、我同学的父亲,还有我祟拜的人,消失在黑不见底的煤窑中。
只为了千把块钱。
孩子说,他母亲发誓,要让他离开这个地方。
让他的生命,获得另一种可能。
可是孩子说——我读书实在不行,实在是不行。
打小学,成绩就是垫底。
小学垫底。
吭哧瘪肚读了镇上的中学。
继续垫底。
孩子说:等待我的,好象只有煤矿。
但是母亲拒绝接受这个宿命。
母亲到处找人托关系,可这样的贫寒人家,哪有什么社会关系可言?
可以想象在这个过程中,母亲受到了多少辛苦煎熬——但最终,她找到了给自家孩子做手术的医生,求医生帮忙,把孩子送进了当地医学院护理学院。
这是个专门培养护士的地方,只开了个临床医学专业。
到了这里,孩子沮丧的发现,他的成绩,继续垫底。
他是垫底大王。
孩子的学习成绩总是垫底,并不是因为他不喜欢读书。
喜欢读——特喜欢读与学习无关的闲书。
小学的时候,就在邻居家的仓库里,或是准备烧火的废纸堆中,捡出三国水浒西游这些书,统统读完了。
读护理学时,家里只能给点生活费——还吃不饱。
孩子把自己的生存,压缩到最低限度,没有任何业余娱乐。
能去的地方只有两个:一个是图书馆,一个是视频教室。
视频教室每周会放一些电影录相,看一场1块钱。
这个好,孩子喜欢上了看电影。
电影给他打开一扇窗子,让他看到了外面的世界。
孩子说——每次看到电影的时候完全投入,不肯被其他的事情所干扰,认为只有电影最重要。
也开始关心许多东西,军事,政治,科学,经济,商业……都关心。
就是对专业课,打不起精神,关心不起来。
学校里,所有知道这孩子的老师,都相顾摇头。
孩子,你完了!
你的父母尚在苟且,尚在矿井之下恐惧着灭顶之灾的到来,你却在琢磨诗和远方?
你也配?
不配诗和远方,也要琢磨。
孩子的心,始终不肯放弃。
2021年,孩子从护理学院毕业了。
没钱,没关系,市一级的医院,是进不去的。
何况他的成绩,又太差劲。
只能选择乡镇医院。
但乡镇医院,也不是你想进就进的。
关系和钱,一样也不能少。
这些孩子都没有。
绝望之际,孩子的一个表舅,实在看不下去了。穷人家孩子怎么了?穷人家孩子,就不给人家条活路了吗?
表舅出面,托人情找关系,终于把孩子安置进了一个乡镇医院。
吊儿郎当的孩子,来上班了。看到医院简陋的门面,他脱口对表舅说道:
闹!
我不要去这里。
尼玛……这破孩子真是不知道好歹,你咋不上天呢?
孩子说,听到我的拒绝,表舅没有丝毫愤怒。
只有忧伤。
他当时对孩子说的话,孩子一生一世,也不会忘。
表舅说:我的能力只有这些。
又说:你要记住你的选择。
其实孩子没任何选择。
他只是害怕。
害怕这一生,终日庸庸,无所事事,湮没于无数平庸的面目之中。
读书让他知道,外边有个更辽阔、更美丽的世界。
世界那么大,只想去看看。
虽然成绩差差,但仍然渴望这些。
只为青春的梦想,只为了诗和远方。只为了生命的激昂,只为逃避那不堪忍受的平庸与迷茫。从此放弃看家狗的温暖窝巢,疾奔于荒野成为只自由的野狼。
就这样留在了城市。
说城市,不过是个才30万人口的边陲小城。
但对孩子来说,这就够了。
至少,他已经逃离了小煤窑的的命运。
只是,生存问题该怎么办呢?
只能是继续学习——此前读过那么多没用的闲书,就是为这一刻做准备。
为了获得继续学习的能力。
他每天都要去书店,白看一本书,这个过程中当然要遭受到店员的白眼。白眼也得读书呀,不读书,就没办法活下去。
就这样自学了平面设计。
从此在当地设计海报,很快就小有名气。
终于立足了,可以喘口气了。
这又喘息,又坏菜了。
他说:设计不是我所爱,我所爱的在远方。
到底在寻找什么呢?
嗯,做个导演如何?
他把自己的想法,说给边陲小城的朋友们听。
朋友们相对错愕:你疯了。
你要做导演?也不看看你是谁!
你是个小煤窑矿工的儿子,全凭了运气才在城市立住脚。你想做导演?你有资源吗?你知道电影是怎么拍的吗?你知道行业进入是有门槛的吗?你什么也不知道,什么都不懂,什么人也不认识,就说想要做导演,你的脑子还正常吗?
朋友们排着长队来劝他。关系最要好的朋友,用冷冷的眼神斜睨着他,质问道:你是不是有病?
可能真的有,但还是想做导演。
还是想。
他想起那个葬身于井下的诗人,正是别无选择,埋葬了他的梦想。
只身赴京。
一生为追梦,千里不留行。挥手自兹去,萧萧班马鸣。
他到了北京。
果如边陲小城朋友们所说,他对导演行业,一无所知。
无知怕什么,可以慢慢学吗。
先学编剧。先后写了十几个剧本。
导演要有镜头感,自习摄影。
导演要懂剪辑,学。
导演要懂特效,学。
……学学学!只要有梦想,就永远不会缺少学习的动力。
他说——今天我已经独自导演了两部电影,好多部广告短片,见过认识了那些只能在电视里才能见到的人,回首当年那个小村里孩子,我已经走出了很远。
这个孩子……不,这位先生,他叫关洪海。
80后,很年轻的导演。
百度词条都没有他的介绍。
连张单人照片都木有,左边的那个是他:
他是在知乎上,回答提问:“读书到底有什么用”时,讲述了自己的经历。
他说:没有什么不可能,阻挡你的只有你的眼界和固有的见解。
他还说:你要一个梦想,知道实现这个梦想需要什么技能,书籍是你学习这些技能的最快方法。然后努力的去实现你的梦想,去行动。
关洪海的故事,听起来很励志。
其实只是人生的必然。
——北京城,人口有几千万,不乏各个领域的精英。他们中没有几个,是爹妈抱到北京城来的。大多数优秀者,莫不是走过了关洪海一样的路,从一个极低的基线起步,怀有莫可竭止的梦想,一步走走到今天。
他们的梦想,是高度理性的,可以量化的,具有实操价值的。比如说你想成为一个何种品质的人,想要拥有哪些才能,有人想要成为导演,有人想要做个画家,有人渴望拥有智慧,有人想成为一个企业家。所以这些事情,奉理性的想法而行进,都是可以抵达的人生目标。
所有付出的努力,只为了人生选择的权利。
人生最大的苦,就是没有选择。
正如关洪海说的那个乡村诗人,没有选择,构成了生命的痛中之痛。
——努力获得选择的权利,首先不能对现实屈服,不能对现实低头。
关洪海从乡村走来,每一段旅程,都会遇到劝止他的人。这些人共同的特点是在现实面前低下了高贵的头,并劝别人也这样做。但如果你屈服了,生命中就会出现一堵高墙,把你和世界彻底隔开。数之不尽的美好可能,从此彻底与你无缘,你的见识被堵塞,心智闭锁,甚至会丧失应对日常柴米油盐的基本能力,这不堪的经济状况构成新的藩篱,彻底将你困锁。
——努力获得选择的权利,必须要赋予自我以尊严,为家人,为朋友,为你所爱的所有人,创造一个高品质的平台。
人生而高贵,有些人却活得卑微。卑微不是错误,但放弃尊严,认可卑微,却是对生命的最大亵渎。实际上,所有人都如关洪海一样,从一个卑微状态起步,努力学习,不息奋进,高歌猛进的人生行程,就构成了自我尊严的全部。至少要让自己成为一个解决问题的人,一个庇护家人的人,而非一个丧失自尊,给家人带来麻烦的人。
——努力获得选择的权利,才能够应对命运的无常。
有些人抱残守缺,不敢越雷池一步,只是因为心里怀有莫名的恐惧,害怕失败。
事实上,命运是无常的。但我们的努力,正是为了应对这种无常。要让自己拥有一种居处于任何环境中仍然能够挺直腰杆的能力,这就需要我们获得智慧,学习掌握更多的能力。怕就怕因为恐惧把自己的心闭涣,一旦环境变化,就会陷入恐慌迷乱。
——努力获得选择的权利,只是生命扩张的必然。
生命的价值与意义,就在于不断的自我完善。众生皆苦,苦就苦在莫可竭止的欲望,与闭锁的心灵构成冲突。如扎克伯格所说:不敢冒险才是最大的风险。实际上,理性的扩张并无风险可言,只是不断的从外界撷取精神资源,优化自我。让自己的选择与生命的节律息息相印,才能够感受到尊严与喜悦。
诗人杨炼,在他的长诗《诺日朗》中说:
期待不一定开始,
绝望也未必结束。
或许呼唤只有一声,
最嘹亮的,恰恰是寂静。
这首诗是说:坐而论道,何如起来行。终日所思,莫如点滴行动。理性的选择、与为获取尊严的努力所积累,会彻底改变我们的心灵世界,让我们的生命爆发出灿烂的光芒。唤醒心灵只需要一声,此后红尘滚滚行程漫漫,不过是生命意义的自然实现。