因为爱情嫁给穷人的她,如今更穷了
文/成悦
1
我们这里没有春节走亲戚的习惯,所以整个春节假期,基本上都是以旅游的方式度过。唯独她,我每年春节都要去看望一下。因为,她可以说是在我所有的亲戚里,算得上是最关心我,也是对我最苛刻的那个,所以元宵节那天,我带着孩子和母亲驱车来到她所住的地方。
那是位于城市西郊的廉租房。廉租房小区里,住的人很杂,且都是低收入人士,而她的房子就在楼顶,冬寒夏热。套房很简单,毛坯,无装修,两室一厅一厨一卫,一共不过60平米,一家五口挤在一套不到60平米的房子里。她长年积累下来的不爱干净的毛病,加上自身惰性十足,东西乱放,杂物乱堆,使得原本就窄小的房子,除了拥挤之外,更多的是杂乱无章,甚至臭味冲天。
母亲是最不愿意去她那里的,不是因为她那里条件艰苦,更不是因为看不起她,而是每次去,都会触景生情,感伤一番。想到自己住上了楼房,开了小车,而她唯一幸存的亲妹妹如今已经四十来岁了还住着廉租房,而且这日子越过越穷。
那天上午,去到她家时已经是早上十点,她还懒洋洋地躺在床上,听见敲门,才起的身。十二岁的大女儿带着2岁半的小儿子在客厅里玩耍,孩子饿哭了找妈妈,她却毫不理会,懂事的大女儿只好从餐桌上拿一点昨天的剩菜,准确说是前两天的剩菜,稍微热了一下,就喂给嗷嗷待哺的弟弟。
门外,宝贝女儿喊道,姨外婆,恭喜发财,我们来了,开门咯。听到我们的声音,她乐呵呵地开了门。未经梳洗,蓬头垢面,一身破旧的睡衣,凌乱不整,两个眼圈黑得像熊猫,毫无精神气。
一年又一年,她除了鬓角逐渐斑白,精神日渐萎靡之外,还是那样,胖胖的,腰部堆起的那坨肉一动起来一晃一晃地,许多年了,“肥得流油”的身材,没有消瘦过。这样看来,似乎她日子过得还不错。
然而,这一切不过是表像。回想起她年轻的时候,再看看现在的她,未免让人心酸。五岁,从我记事的时候,记忆中的她青春时尚,白衬衫,背带裤,齐刘海,梳着两条乌黑的大辫子,一脸的胶原蛋白,加上一双深邃的小酒窝,笑起来格外地甜美。这样清纯无比,青春洋溢的女生自然是得到不少男生的青睐。
家境不错以及青春美丽的姑娘,自然成为贫寒学子所想要努力追求的对象。而对于一个贫寒学子来说,爱一个姑娘最好的方式,就是将她所有的心愿和梦想放在心上,并为了她不断努力奋斗,至少对于他来说是这样的。他就是我现在的姨夫,我们都叫他强哥。
强哥和她是初中同学,那会儿他是班长,她是学习委员。论才论貌,两人是相互匹配的,唯一不相匹配的就是家境。那会儿,我的外公是当地银行的一个小领导,外婆是一名小学教师。
从老外婆那一代开始,就是纯女户,也就是三代以来,没有儿子。外婆四个女儿,我的母亲是老大,老二和老三出生时候都夭折了,阿姨是老小。这样一来,两个有工作的人,养着两个女儿,虽然上有老,下有小,中间有兄弟姐妹,日子自然算不上大富大贵,但也是比上不足比下有余。
这样的家境相对于强哥来说,不知道要好过多少倍。强哥的父母都是地地道道,面朝黄土背朝天的农民,八个兄弟姐妹中,他是最小的,吃穿都成问题,更别说读书了,而他能读得起书,那都是哥哥姐姐牺牲了个人的幸福,将读书的机会让给了他。但一开始强哥倒也争气,小学到高中成绩一直不错,他也因此成为了家里唯一的希望。
一开始,她是看不上他的。情窦初开那会儿,追她的人不少,论相貌论才学论比他优秀的也不少,最关键的是家庭条件比他好。然而,从初中到高中,被他狠狠地追了5年的她,最后在挑挑拣拣中,还是爱上了他。
女人,毕竟是感情动物,容易心软。那会儿,她想,穷或许只是一阵子的,以后上大学了,毕业工作了,就会慢慢好起来。比起那些坐在宝马车上哭的女人,她更宁愿坐在自行车上笑。只是,她没有预料到,多年以后,坐在自行车上的她是笑不起来的,相反在这上面,她哭了不少,她为生活所流下的泪足以让自行车上的铁架腐蚀生锈。
2
高三那年,他顺理成章地成为了她的初恋。对于这段感情,外婆和母亲是极力反对的,不但是因为他们相爱在不该恋爱的年龄,影响了学习,更多的是因为他家境的贫穷。
这一场恋爱,他们都没有把握好,高考的时候,双双失利,原本能上本科的他们最后只上了一所不知名的大专,读了一个很冷门的专业。
在填志愿的时候,外婆和母亲干预进来,两人商量好,一定要借此分开两个人。最后,她们是如愿了,两个没有报同一个城市的学校。她和强哥一个去了海南,一个去了辽宁。
从海南岛辽宁,几乎是跨越了整个中国版图的距离。然而,这不但没能把他们分开,反而让他们更加坚信爱情的坚贞。有时候爱情就是这样,走得再近,隔得再远,没站在同一个高度,任何理由都是一种距离。而离得很远,心是近的,距离就不再成为距离,可以说这段感情里没有什么能够让他们分开。
事实上,大学时候他们书信来往,电话谈情,每到节假日,不是她飞奔过去,就是他从遥远的城市狂奔过来,两人照样爱得如火如荼。
那时,她没有经历过复杂的问题,所以在她看来,她的爱情是最简单的,也是最好的。她觉得最好的感情,其实是最简单的,没有出轨,没有第三者,也没有金钱纠葛。只是两个人相互喜欢,然后相处,最后相伴一生。但是,当她知道在现实面前,爱情是那么苍白无力的时候,一切已经来不及了。
那一年,外公意外去世,家里没有了顶梁柱,因为是民办小学,又碰到学校倒闭,还没退休的外婆也没了经济来源,家里一下子陷入了困境,外婆也因此一下子衰老了许多。
那会儿,外婆50岁出头。50岁出头的她,年轻时拥有的那头乌黑的秀发已有如严冬初雪落地,像秋日的第一道霜。根根银发,半遮半掩,若隐若现。脸上条条皱文,好像一波三折的往事。她的眼神已经不再像以前那么有神了,取而代之的是凝神呆滞。
加上后来走路不幸摔了一跤,把骨头摔断之后,她只好终日坐在大院门口,时而呢喃细语,时而默不作声。我们都知道她最放心不下的就是阿姨。对于阿姨,外婆觉得多少有点亏欠。因为,正值阿姨刚毕业出来,外公就去世了,赶不上包分配的时代,更没有办法像安置我母亲的工作那样,给她在银行某得一个好的职位,也没有能力为她在出嫁的时候置办一个好的婚房。
但是,她想,一定要让阿姨嫁个好人家。嫁个好人家等于少奋斗几十年,而她眼中所谓的好人家就是经济条件好,说白了就是家里有钱,这并不是因为她势利,而是因为她知道那些觉得自己晶莹剔透,透过现象爱本质,透过生活爱灵魂的女人,在现实面前,起初的一句爱你,相处中越来越爱你,都抵不过在过日子的柴米油盐中,他一点点地让她伤了心。的确,母亲对女儿的期盼不外乎就是希望她在婚姻家庭中,衣食无忧,幸福快乐。
所以,在得知毕业之后阿姨还和强哥相爱这个事实,一向沉默寡言的外婆大发雷霆。那个时候,她清醒无比,她把她叫到跟前,狠狠地骂了一通。
外婆火冒三丈骂了一通后,冷静下来语重心长地说,小妹啊,你还年轻,未来的路还那么长,你现在就栽在爱情这一关,栽在一个穷小子的手里,你呀,根本就不知道爱情是什么,现在这个社会,爱情就是男人骗女人的鬼把戏,什么我把我的心交给你,你就永远拥有我。他那是什么都没有,所以净说些甜言蜜语,有什么用呢?一个男人要真有本事,要真爱这个女人,什么都先别说,先送上一沓钞票,让这女的有安全感,然后送上一套房子,让她的心在失落的时候,身体上还有着落。这才叫男人,这才是男人办的事。
哦,像你们想的那样天真,跟着他受苦受累就叫爱情啊。婚后柴米油盐贵那才叫生活的本质,才叫爱情的真面目,所以你和那个穷小子在一起,我是坚决不同意的,除非我死了。
然而,这一番话,她没有听得进去,她心里不服,她想母亲说的没错,爱情是建立在金钱的基础之上的,这不是新闻,金钱并不能购买真正的爱情,这也不是旧闻。但是,有一种爱情是可以超越现实的,那就是因为爱,所以努力奋斗,他们现在是什么都没有,但不代表以后什么都没有。
爱情的真相不是你嫁给谁,而是你自己是谁
3
正因为这份坚持,没有房子、没有车子、没有票子,她最后还是违抗家里的反对,毅然决然地跟他领证结婚。结婚的时候,外婆没有去,她躲在角落里,伤心地哭了。母亲怕她想不开,一直陪着她。她嘴里絮絮叨叨地说着,小妹不听我的话,总有一天她会后悔的,但是后悔已经来不及了,因为大把青春已经挥霍了,他们已经没有翻本的能力和资本了。
母亲也感慨道,“初恋”二字被当紧箍咒一样。害死人啊!就像她以前曾经劝说阿姨一样。她说,小妹,你别再说舍不得,什么初恋不初恋的,初字边上一把刀,你要老纠结这事儿,就是拿刀捅自己心窝。你得看另一边,初字边上还有个衣字边呢,什么叫衣?合体的才叫衣。谈恋爱就是找合体的衣服,合适了就在一起,不适合一刀咔嚓,你俩没经济条件,他家里又那么穷,这就是不合适,不合适就应该当机立断。
然而,嫁出去的姑娘就如同泼出去的水,领了证,就相当画了押,这在古代,生是别人家的人,死也是别人家的鬼,结婚了有了孩子后,离婚谈何容易啊?
就这样,外婆和母亲的劝说和反对都最终以他们私自登记结婚而失败告终。
婚后,他们的生活状况并没有好一点。的确,穷人不会因为穷就格外温柔,格外浪漫,格外尊重你。相反,他们会因为自身的条件以及艰难的现状感到自卑,性情会变得暴躁,同时如果你对车和房子表现出一点点的向往,他们会迅速判定你“虚荣的女人“,并发出他的质疑。
正所谓贫贱夫妻百事哀,这样一来,在材米油盐酱醋茶面前,争吵越来越多,甚至有时候还拳打脚踢。这样的生活,她开始感到疲惫。他们毕业之后,大专学历已经不吃香,加上学的都是一个很冷门的专业,几次公务员考试失败后,他们放弃了,加上离开学校,进入社会久了,也没有了学习的干劲和动力,又不愿意受束缚,最后他们选择一起出来做生意,摆地摊、卖衣服、做饮食······
看过这么一段话,“女人其实是非常感性的,也许她曾经幻想过要嫁入豪门,也幻想过要找个帅哥共度一生。后来某一天,她遇到的男人既不富裕也不够帅,甚至穷苦,可是却让她感受到了无与伦比的诚意与爱意,她会忘记自己曾经设置的条条框框,义无反顾地爱上这个男人。而男人永远不要低估一个女人陪他吃苦的决心。”
诚然,这一段话用在阿姨身上是最合适不过的。那一段起早贪黑做生意奋斗的日子,想想都让人心酸。摆地摊那会儿,嘈杂的街道上,年幼的女儿就在旁边睡着了;做饮食开粉店的时候,那会7岁的女儿就帮着他们收碗筷,洗碗洗菜······然而,这样的奋斗也许一开始路就是错的,所以无论怎样努力,结果都不是太好。
因为没有本钱,所做的生意也只能是小本生意,小本生意只够糊口,本来就很难翻身,加上自己也没有做生意的头脑,几年下来。不见起色,生意一败落,生活一夜之间又回到了解放前。这样折折腾腾一番后,30好几的他们又因为孩子的到来,更加穷上加穷,而所谓青春的梦想,并没有成为未来的真实的投影,她实实在在地感觉到人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
的确,人生最悲哀的,不过是钱没有了可以再赚,梦想没有了,那人生就等于盼了死刑。生意的惨败之后,强哥并没有如同他的名字一样坚强起来。他终日酗酒,赌博,把家里值钱的东西都输光了,人也开始变得懒惰起来。
这样好长一阵子之后,直到二胎降临,加上亲戚们对他的指责,他才开始想着不能再这样下去了。然而,这时候的他已经四十岁了。四十岁,没有特长,没有技术,也只能靠外出打工,进工厂做杂活,靠卖点苦力,一个月两三千块钱,也只能维持全家人日常的生活开支。
而她,婚后十来年,四十出头时候才要到一个儿子,没钱没势,农村的婆婆重男轻女,一直威逼,说着生不到儿子就离婚。因此,这十年来,她也没少受气。
四十岁生日那天,强哥没有回来。自从外婆去世后,除了我的母亲,也就是她的姐姐会记得她的生日之外,再无他人。那天,她一个人带着两个孩子,神情萎靡,就坐在屋里发呆,她静静地把煤气打开,然而看到两个天真无邪的孩子,她又默默地关上了。
但她内心的痛苦,估计只有自己才最清楚。这么多年,跟着他吃苦,以为几年,甚至十年,乃至现在相爱二十多年,就可以“咸鱼翻身”,然而现实依旧没有任何起色,对于他,她看不到任何未来的希望,好像未来只是她一个人的事情,琐碎的家庭生活中,他不但袖手旁观,而且指指点点。
而现在最可悲的是,跟着他习惯了贫穷的思维方式,让状况越来越糟糕。残酷的生存现实,让她完全放弃了自己所谓的梦想,每天逛不完的菜市场,就为了在快收摊的时候,买人家剩下的便宜的菜,捡人家不要的动物内脏,过着一种完全不健康的生活方式。因为没钱买奶粉,她索性在生二胎的时候,吃着最便宜的容易发胖的肥肉,只为了多下点奶水,结果把自己搞得不断发福。
而不知为了爱情,还是执迷不悟,或者是不敢,纵使在他曾经出轨的那段日子里,她始终没有想过要离开这个家,离开她当初一直坚信的这份爱情。
“人生就像饺子,无论是被拖下水,扔下水,还是自己跳下水,一生中不蹚一次浑水就不算成熟。”四十多岁,她开始醒悟,也开始成熟了,然而一切已经晚了。
我大学毕业那年,某一天,她把她的经历说给我听,并告诫了我。她说,贫穷是会遗传的,干得好不如嫁得好,没有物质为基础的爱情如同空壳,根基不牢,早晚要崩溃,所以,你选男朋友,选老公的时候一定要注意,不要嫁给穷人,现在你的爱情还来得及,而我一切已晚,因为青春已经不在了。
其实,她最终还没有意识到,真正的贫穷不在于物质,而在于精神的贫穷。物质的贫穷并没有罪,因为我们没有办法决定我们的出身,我们能做的就是在现实面前对残酷生活的不卑微,不低头,在相濡以沫的生活中,彼此扶持,相互鼓励,共同奋斗。
毕竟,爱情的真相不是你嫁给谁,而是你自己是谁。