独木桥
一个住着几百户人家的村子被一条河隔开，在这条河上有一座独木桥。
几百年来，河东的人们都通过这座桥去河西种小麦，河西的人们也通过这座独桥到河东种西瓜。
由于桥面高，河水急，桥身窄，时不时有人掉下河去。
时间一长，怎么样在这座桥上行走就成了村民最最重要的生存技能。
久而久之，过独木桥竟然演变成了当地的一项仪式，小孩启蒙，少年成年，都跟独木桥有关。
过独木桥成为当地人生活中最为重要的内容，它成了神圣不可侵犯的图腾，它是学问，它是修养，它是文化，它是道德，它是传统，它是历史，它是生活的全部。
人们对过桥的技能进行了严格的区分，什么慢步过桥式、什么疾走过桥式、什么跳舞过桥式、什么背麻袋过桥式、什么抱孩子过桥式……如此等等，不一而足。
过桥技能的高低、速度的快慢、姿式的美丑，成了评判一个人学问、道德与身份的唯一标准。
那些有女儿的人们也乐意跟那些过桥技能高的人家结亲。
与此相反，那些过桥技能低的人们受到了孤立，他们被当成白痴、疯子、懦夫和道德败坏者。
虽然人们是这样重视过桥技能的培养，村里所有的大人小孩也都掌握了过桥技能，然而遇到夜晚和风雨，还是有人失足从桥上落下，被湍急的河水卷走。
“咱们为什么不建一座宽一点的桥呢？”
有一天，一个五岁的孩子这样问道。
“小孩子家，不许胡说，咱们祖祖辈辈都从这座桥上过的……”
他的父母把他的嘴捂住了，免得被邻居听见。
然而这个孩子的问题还是被村里所有的人知道了，他受到了人们的嘲笑。
好在嘲笑没能打垮这个孩子的意志。
多年以后，他成了一位着名的桥梁专家。
他没有被独木桥限制住，无论现实的独木桥，还是思维的独木桥。