结尾
我有时回头看看以前的那个我，那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么，应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些，不要受商业价值观的诱惑，去倾听你所爱的人的话语，就像你是在最后一次倾听他们的说话那样。
我最想告诉他的是要他乘上飞机去看望马萨诸塞州西纽顿的一位可亲的长者，而且事不宜迟，要赶在他患上重病、连跳舞的能力也丧失之前。
我知道我是无法这么做的。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能重新再生活一次。然而，如果说莫里·施瓦茨教授教会了我什么的话，那便是：生活中没有"来不及"这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。
莫里逝世后不久，我在西班牙见到了我弟弟。我们进行了一次长谈。我对他说我尊重他的距离感，我所希望的是能和他保持联系--不仅是过去，还有现在--让我的生活中尽量拥有他。
"你是我唯一的弟弟，"我说。"我不想失去你。我爱你。"
我以前从来没有对他说过这样的话。
几天以后，我在传真机上收到了他的信。信打印得很凌乱，标点不准确，而且全是大写字母，这是我弟弟的书写特征。
"你好，我也跨进了九十年代!"信的开头写道。他还写了几件小事，他这个星期的活动，还有几个笑话。他最后的结束语是这么写的：
我眼下得了胃灼热和腹泻--生活真***差劲。以后再聊?
(签名)烂屁股
我大笑不止，直到眼眶里盈满了泪水。
写这本书主要是莫里的想法。他把它称作是我们的"期终论文"。这项工作的最大收益在于它使我们靠得更近了。听说有好几个出版商对它表示出兴趣，莫里非常高兴，尽管他生前没来得及和他们见面。书的预付金帮助莫里支付了巨大的医药费用，对此我们都非常感激。
书名是有一天在莫里的书房里想到的。他很喜欢起名。他先提了几个建议。后来我说，"叫相约星期二①怎么样?"他不无腼腆地笑了，于是我知道书名已经定了。
①原文直译是"和莫里在一起的星期二"。
莫里去世后，我翻出了几只装有大学旧物的盒子。我发现了一篇他的一门课的期终论文。它离现在已经有二十年了，论文的封面上有我用铅笔写给莫里的话，下面是他写的评语。
我的开头是，"亲爱的教练……"
他的开头是，"亲爱的队员……"
不知怎么的，每次我看到它时，我就会更加怀念莫里。
你一生中遇到过一个好老师吗?他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径，那么你在生活中就不会迷失了方向。有时这条途径只在你的脑子里;有时这条途径就在他们的病榻边。
我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上。课堂上不需要书本。课的内容是讨论生活的意义。是用他的亲身经历来教授的。
这门课仍在继续。
人生感悟美文欣赏
人生的春天,是初生牛犊不怕虎的年龄,心高气傲,往往不屑于道旁的花草,而一个劲的往前冲.可是,你可曾知道只有从容冷静地欣赏与品味,才不枉青春年少;只有不急于求成,阅尽道旁的百花盛开,林间的绿意盎然,山间的汩汩清泉,才能让心灵如泉水般明澈,才能让生活有树木的生机,才能让人生有百花的色彩.把握现在,因为无法重走;品味人生,因为无法重复.
人生的夏天,是血气方刚的日子,有激情,有攀登高峰的决心.可攀登高峰的同时,请不要忘记,周围有山红碧涧纷烂漫,有水生激激风生衣,有永不凋零的青黛和静谧,还有山野的灵性,家的温馨.不要被瞬间的迷乱所动而丢弃欣赏的目光,品味的勇气.你对生活欣赏的态度,你对人生的解读会让自己清醒,会让还年轻的日子有爱,有收获.也许辜负了现在就没有了谈未来的资格.只有那曾经的欣赏与品味会让你的记忆充满温馨,载着安宁.
人生的秋天,是收获的季节.最美的色彩莫过于经霜的素红,莫过于果实的金黄.可是我仍然想说人生的秋天,美的不仅是色彩,更有风韵.你也许不再有临风的飒爽,但如果你能从容欣赏秋的清寂凄楚,如果你能冷静思考秋的悲观寂寥,如果你能细心品味秋的明澈闲逸,你就多了一份无需点缀的洒脱和超出世俗繁华的孤傲.不要为一园幽寂而悲伤,笑看闲云野鹤,才能把握秋的本质,才能让人生的秋天远如秋山,澹如秋水,欣赏与品味是人生秋天里最美的眸子,是最切合本质的秋的标题.
“冬天到了,春天还会远吗﹖”老年人不必心急,经历了人生的风风雨雨,打开记忆的宝盒,品味已经封存的生活足迹.一路欣赏,一路品味,让生活从容不迫,让记忆充实安宁.再回首,人生因此没有遗憾;向前看,人生的第二次春天就要来到.又是芳草连天碧,依旧风轻燕引雏.也许你该说：
是啊,人生的道路不能重走,昨天的故事无法重复.我们所要追求的不只是高高在上的风景,还有会欣赏的明眸,会品味的心灵,只有欣赏与品味才是人生的本质.
慢慢走,欣赏啊!欣赏现在的生活,品味人生的过程.我们欣赏天边的风景,我们品味飞翔的过程.也许,天空没有飞过的痕迹,但我们的心里装着整个天空.