王蒙：过年
为什么，过年对于我更像是一个怀旧的话题？
当然，小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为穿一件新衣服，因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话，相信这几天有诸神下界，有祖先的在天之灵在空中巡回，我们必须出言谨慎，行事小心，敬畏与感动上苍，祈求好运。
还因为小时候觉得过一年是那么长，盼呀盼呀，好不容易才到了严冬，到了冬与春的那个微妙的分界处，到了哪怕是强颜也要欢笑一番的年。
还因为放炮仗。小时候我性格懦弱，自己放得很少，但还是喜欢听旁人放。有激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户？？日，总把新桃换旧符。”我始终不认为王安石的这几句诗有多么好，但是他的诗永垂不朽，变成了民族文化传统中国心啦。
1949年以后我做了团的干部，我们的团市委的领导都是热烈的革命者，工作者，他们最喜欢大年三十听汇报，大年初一作指示。这是我当时想不通，后来想不通，至今也想不通的。热情如火，火可能烧着自己。好在这些已经成了往事。1967年，文革如火如荼，各地夺权，叫做“一月革命”，那一年上边说不过春节，美其名曰过一个革命化的春节，我苦笑，木然。1998年春节我是在美国过的，当时在康州三一学院做访问学者。美国当然没有什么春节，什么也没有。我有点失落。
……现在呢，我已经超过了因过年而激动的年纪，春节已经无被取消之虞，我也绝对无需乎为春节被取消而怅然，我已经不必要再为吃饺子与炖猪肉而期盼，与童年的生活水平相比较，现在天天是过年，天天赛过过年。而且过年有了新意，旅游，团拜，在餐馆吃年夜饭，电子贺卡，住到一个有娱乐设施的宾馆里，吃好的，游泳、保龄球、沙狐球、唱卡拉OK等等。
过年不完全像过年了，更像是一段休假、疗养。过年仍然是快乐的，标出这么一天来快活快活，盘算盘算，是必要的。否则好日子过得太快，多少年过去了，只是一瞬间。有个年全家团聚，放好几天假，吃喝玩乐，叫做太平盛世，令人舒展。
苦了那么多年，总算多数人过上了小康生活啦。过年的时候也稍作回顾，感到一年当中毕竟做了一点有意义的事，这就该高兴一番了。过一年觉得自己又老了一年，这当然没法子，也只能看得开些。过年前开几次联欢会，见到素常不易见到的老友老同事，叙叙旧，互道一声珍重，令人欣慰。同时看到新人辈出，都那么与时俱进而且风华正茂，人人都十分了得……光阴就是不等人啊。有一种说不完的感谢之情洋溢在心中。
至于恭喜发财云云，那是年轻人的事，我们，没有病就是大财富。其实年轻人也不必急的：该发的财一定会发的，就像一切美好的理想都有可能经过努力变为现实一样。