刘墉:选择牺牲
最近台湾上演一部叫做《异域》的电影,是根据柏杨的小说拍成;这本书我在初中就看过,细节全忘了,只有一个把人头挂在高竿顶端的画面,印象十分深刻。
我没有去看电影的《异域),但又买了一本书,晚上临睡时翻几页,每次读到一个段落,把书放回床头柜,都觉得手上好沉好沉,心里也有一种莫名的沮丧。《异域)对于我,成为“抑郁”的代名词!
但我还是把它看完了,甚至读完之后,仍然随时拿起来翻翻,翻到哪页,就从那里读起,奇怪的是,每次都有不同的感动。
那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实,文笔并不精致,但话说回来,战争又何需精致?!我常说:没有比面对面战斗更真实的人生!战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择————投降?还是战死?
苟存?抑或牺牲?
在《异域》那书里再三提出这个问题,也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是,从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所,那些在战争中途开溜的长官,却建起了华宅。令人感动的是,书中的主角虽然可以退享荣华,却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言:
“我有敢于人世的胆量,下界的苦乐,我要一概担当!”
今天早上,收到你母亲的信,里面有一段话,居然正是我读《异域》的感触:
“当你要为某种理想牺牲的时候,不要只憧憬那份理想,也要衡量一下,怂恿你去牺牲的人,值不值得为他那么做?他有没有给你应有的支援?抑或只想利用你的一腔热血?”她在信尾强调:
“为理想牺牲的机会大多了,人的生命有限,你要选择牺牲!”
可不是吗?我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看,牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上,看到商店最常用的词,就是“牺牲”。
但是往人处看,牺牲也可能是“牺牲自由”!“牺牲家庭”!“牺牲生命”!
据说二次大战时,日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前,先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机,他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲!牺牲得尸骨无存!
我以前看过一部《楚留香》的武侠电影,其中有个情节始终难忘。
负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室,仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀,使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是,那仆人在牺牲之前居然下了毒,不是毒他自己,而是毒死他的妻子和两个小孩,以免家人泄露帮主的行踪。
看那母亲拥着两个幼子死亡的画面;看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想:
这牺牲值不值得?
我知道最起码在牺牲者的心里,认为“值!”
问题是,冷静思考之后,许多牺牲,并不一定有价值。
高中时,当我已经获得台北市演讲比赛冠军,又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说:“已经有了那样的荣誉,就应该好好保护着,不能勉强出战!”
可是学校说,拖了很久,找不到适当的人,所以非请我出马不可,要我勉强为学校出赛!
我出赛了,仓促成军地出发,结果是:
惨败归来!
当时怂恿我出赛,把我捧上天,说:“你是天才,没问题的!”,那些主任、组长们怎么反应?
他们只耸耸肩,笑笑:“想不到!想不到!”
他们真正没有想到的,是那失败对我心灵造成的伤害!
最近我在报纸上看到一则新闻,一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻,离家出走,既牺牲了学业,又牺牲了家庭,她以为能建立另一个美满的家,却没想到男孩嗜酒又嗜赌,到后来竟把她卖了!
这是一个普通得不能再普通的新闻,据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。
我没去过风化区,却听过一位黑道人物说:“碰到老仇家上门,我根本不在乎!但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅,我就立刻逃。因为他们未成年,杀人大不了送去感化,所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺,被捧一捧、激一激、提枪冲锋,打死了。还自以为是英雄呢!”
你不是也说过吗?
“学校里高年级的坏蛋,常怂恿低年级的去传递毒品,然后给予奖励,表示‘小哥儿们够看!’那些低年级生居然还沾沾自喜,得意地大摇大摆!直到被抓,还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。”
前面那些纯情的女孩子,为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生,不都笨得可笑吗?他们是牺牲了,只是为不值得的人做了牺牲!到有一天,真能为国家、民族,或崇高的理想牺牲时,反而失去了机会。
自杀获救的人,日后总能找到一片光明的天地,这时候让他们回想当年自杀的行为,都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救,还能悔!如果没获救,怎么办?!
假使有一天,你面临牺牲与否的重大抉择,希望你能好好想想:
你牺牲的对象值不值?!
你牺牲之后可不可能悔?!
你牺牲完,还能不能再牺牲川
抑或已经一无代价地彻底牺牲了?!