罗兰：无所用心的富翁
我这一生，从未希望过自己会大富大贵，但也不愿自己手中无钱。依我的想法，最恰当的财富是：当我在路上步行遇雨，手中能有余钱可让自己随便买一把伞，这就是很惬意的生活了。
我对金钱的看法一向是听其自然。我想，这和我自幼的生活环境大有关系。
父亲在工厂里做事，按月领薪，虽不富有，到时总会有钱。我读完书后，一直在外工作；结婚后，外子和我还是靠薪水过活。按月领薪的生活养成了我对金钱的一种观念——只要够用30天就行。这个月的钱用完了，下个月还会有，没什么可愁的，也没什么可打算的。薪水多的时候，多买点东西；薪水少的时候，少买点东西。钱对我来说，似乎没有什么特殊的作用，也没有什么太大的吸力。
自然，这并不是说我多么清高，不爱钱。当加薪、发双薪、得奖金或有什么意外收入的时候，我也是很快乐的。但我从不羡慕别人比我有钱，也从不打算为了赚某一笔钱而去做某一件事。我做事纯是为了做事，如果它为我带来了钱财，那表示这件事在它本身的价值外，还可使我得到另一种方式的赞赏。钱财的意义对我来说，也是和朋友的友情一样，是要不期而来的，是要以平等待我的。
我这大半生一直不曾有过多少储蓄，也很少下决心去储蓄，有时也曾为了要做个称职的主妇而打定主意去好好地支配一下金钱，于是认真地做预算和决算，天天记账，节省开支。糟的是，每当我这样认真想要储蓄的时候，就会觉得自己很贫穷。因此，过不多久，这种贫穷的感觉就使我放弃了储蓄的计划，恢复了平时那种对金钱无所用心的生活态度。而当我恢复这种生活态度的时候，就又会觉得自己很富有。
我实在不很明白为什么我会如此，而只是觉得既然同样是一个月的薪水，同样是到时花完，当我无所用心的时候，随便该花就花，心上觉得富裕；而每一次精打细算，就会觉得贫穷；那么又何必去多做打算呢？富裕与贫穷如果只是一种感觉，那么我宁取前者。与其让自己在感觉上成天做个捉襟见肘的穷汉，倒不如让自己做个无所用心的富翁。
当然，这也并不是说我越不精打细算就越有钱，那是神话。我想，我虽然不去打算，无形之中却能控制收支平衡，这可能是因为我自幼及长都过的是按月领薪的生活，这种生活使我养成了一种平衡收支的习惯。正如我从前一直不戴手表，练就了一种测定时间的本领，无论多久未曾看表，也可说出大约的时间，前后相差不会超过10分钟。这种下意识的控制或计算一定也可应用到日常收支上来。譬如有时我多买了东西，或家中某人多用了钱，或我预知某段时间会多用钱，那么，我无形之中会在其他方面去节省。有时也会在预知将有额外收入之时，去兴高采烈地多买点东西，享受一下花钱的快乐。
在我看来，花钱的快乐只能在你知道不会负债的情形之下才会有；也只能在你知道不会因为你一个人花用而剥夺了家中其他分子的福利时才会有，也正因为这个缘故，我自己总是很节省。这种节省和用数目字去计算收支以求积存金钱的心情大不相同。我只觉得节省使我心安理得，使我有理由在某些我所喜欢的方式之下去挥霍一下。
譬如说，我平时很少坐计程车，也不买珠宝，也不逛委托行，也不跳舞，也不打牌，也不吸烟，几乎没有什么属于个人的开支，这使我觉得我有理由在兴致好的时候坐计程车跑到很远的郊区去玩上一趟，也有理由在闲暇的时候到一家舒服的咖啡店吃一顿昂贵的点心，或到漂亮的商店去买一件很好的衣服。有时买的衣服太好了，我会心甘情愿地在以后好几个月里什么钱也不花。
有人是天生善于理财的，有人是天生对金钱毫无办法的。我觉得善于理财的人也并不完全是喜欢钱，他可能只是喜欢数字。我曾在一篇题名《数字游戏》的文章中说过：
“那些真正有钱的人日常所经手的也并不是钞票，而只是数字，是支票。汇票、发票。存折等等上面的数字。他们所盘算的是数字，所谈论的也是数字。一个擅长理财的人一定是一个对数目字有亲切感的人，否则他就不可能擅长理财。我却总是不但记不清数目字，而且看不见数目字。每次接到开会通知或请帖，看来看去，什么都看到了，偏就是没看到日期与时间。所以时常忘记参加，或每次都需要人家提醒我，我才如梦初醒地问人家是几日几时。”
我自己出版过几本书，必须自己经营账目，我的账目也不曾正确过。心中总是想，“反正印刷厂知道”。有时也郑重其事地让人家开估价单来，收到后却从未认真地计算过上面的数目字。我自己又常常三心二意，印书时，常是一排再排，一改再改，有些制好了版又不要了，反而需要印刷厂老板来劝我不要如此浪费。
在我看来，如对金钱糊涂一点也有好处。我在读书时代，常把零用钱随手放置，有时夹在书里，有时放在褥子底下，随后就忘了。过了好久，又忽然发现，那种意外之喜足可抵过一切没有存款之忧。年长后，依然如此。
有一次和外子去台北巾郊外双溪办事。行前，我尽力游说他搭公共汽车再转另一路的巴士去。好容易他才答应了，哪知走到半路，我却忽然发觉忘了带钱。他当下十分气恼，怨我乱出主意，害他浪费时间。还好，我一面说，一面搜索钱包，居然搜出了6元硬币，够买两张转车的票子。回来时可雇计程车，到家里付钱。他虽仍然怪我：“这样还不是要坐一趟计程车？当初若雇来回车，也贵不了多少，还可省却转车之烦。”却也只得如此。
我也深怪自己糊涂，不再申辩。到了故宫博物院站，下车后，还得走5分钟。郊区风大，我把手中拿着的大衣穿上，伸手向口袋一摸，却又掏出了一叠钱。数了一下，有70多元，忙向他炫耀说：
“你看，我的大衣口袋里有钱！可以再坐两次公共汽车回去，不必雇计程车啦！”
他也只有对我摇头的份儿，我却高兴得很。这70多元对我来说，实在是大大的一笔意外之财，值得万分惊喜。我猜想，一向对金钱清楚的人一定无从领略这种乐趣。
你或许会觉得奇怪，像我这样糊里糊涂地过日子，怎么也居然还过得不错呢？
我想，如果哲学一点说，我们本来就是赤手空拳的降生的，只要认真的活着，老天爷总会照顾。如果实际一点说，大概金钱的意义并不只限于金钱的本身。节约储蓄和努力赚钱固然是聚财的最好办法，但如果你不擅于聚财，那么勤补拙，你的每一份工作，直接间接也就都是生活的保障。我觉得自己之所以有安全感，主要还是对自己这俭朴勤劳的生活习惯有信心。
我不会赚钱，幸而也不会乱花钱。没有多少物欲，对金钱也就不必要求太多。步行遇雨时能有顺手买把雨伞的余钱，这我多次的实地经验，也曾多次给我一种“富有”的快乐，至少也是一种不虞匿乏的快乐。何况我常觉得努力工作的当时虽不一定就换来了有形的金钱，但无形中却是间接的储蓄。实在说来，此生许多赏心乐事都不是因为自己有钱才有缘享有的；相反的，如果我放下了份内的工作，而专心去赚钱，恐怕反而会失去很多可贵的机缘与乐趣呢！