林海音：蔡家老屋
夏天的晚上，坐在院子里的大树下，听叔叔、婶婶、舅妈们讲故事，是我们最高兴的事了。
在各式各样的故事里，鬼故事最好听，无论重复多少次，我们都不嫌多。
我知道，你也喜欢听鬼故事。
有一个最好听的鬼故事，是发生在蔡公公的家里。
在镇的尽头，通到田里的路上，有一栋红砖的楼房，据说那是蔡公公的爸爸的爸爸的爸爸盖的。样式虽然古老而陈旧，但是院子里有几棵老榕树，一个丝瓜架和一口古井，房子四周用竹篱笆围着，倒是一个干干净净的小田庄。
事情就发生在去年春天。
不知道从哪一天开始的，蔡家的人常常在半夜里，听见有人在这栋房子里走来走去；声音很清楚，像是穿着皮鞋，又像是木展。有时走得很快，有时又很慢。
最初蔡公公以为是蔡伯伯，蔡伯伯以为是蔡姑姑，蔡姑姑以为是蔡伯母。到后来知道谁都不是，大家才害怕起来。
这走路的声音，闹了很久，最后大家认定是——闹鬼。
蔡家用了许多方法来驱鬼，但是一点儿用处也没有。
鬼还是在每天半夜里，穿了不知什么鞋子，来到蔡家，就毫不客气地在楼上、楼下、楼前、楼后走动。害得蔡家的人，每听到走路声，就躲在各人房里不敢出来。
蔡家闹的鬼只有一个，但是却有几个不同的传说。
叔叔是这样说的：
蔡公公年轻的时候，一个人到省城去读书，在那里认识一个美丽而温柔的兰姑娘，蔡公公偷偷地和她结了婚，没有告诉父母。过了几年，蔡公公的父母叫他回来，原来是要给他娶一房媳妇。
蔡公公不敢违背父母的命令，也不敢说出他已经娶了一个兰姑娘。
几年以后，听说兰姑娘因为忧郁而病死了。
蔡公公每天晚上都要读书到深夜，这是他几十年来的习惯。他读书的时候，还喜欢一边读一边剥着花生吃，所以常常留在书桌上一堆花生壳。
那些日子虽然在闹鬼，蔡公公照样读他的书。
有一天，他很疲倦，竟坐在书桌前朦胧地睡了一觉。醒来时，桌上的花生壳忽然不见了，而他所坐的椅子后面，响起了大家所传说的走路声！他不敢回头去看是什么人，但是那“咯噔咯噔”的皮鞋声，使他想起了一个女人。
他终于忍不住地对那走路声说：
“兰姑娘，谢谢你把花生壳收拾干净。这些日子闹得我们一家人不安宁的，原来就是你啊？我知道当初我很对不起你，但是你也一定知道我的苦衷。现在我明白你的来意了。”
第二天，蔡公公就给兰姑娘立了一个牌位，供在祠堂里，算是正式把兰姑娘迎进来，做了蔡家的人。
所以叔叔说，这个鬼，就是省城来的兰姑娘。
婶婶说的不一样，她这样说：
从蔡家往前走几十步，不就是种菜的庆妹家吗？
庆妹真是一个好孩子。她长得漂亮，又乖巧，又健康，嘴也甜，见了人总是叔叔、婶婶的叫。大家都很喜欢她。
蔡家姑姑可就是不同了。她很骄傲，不喜欢理睬人，谁要是比她强一点点，都会惹起她的嫉恨。
蔡家姑姑就是看不得庆妹对人这么有礼貌；大家都对庆妹这么好，她也生气。她用不屑的眼光看庆妹，庆妹还是对她笑眯眯的。人家都说庆妹一定会嫁一个好丈夫，谁又知道她是这么短命呢！
去年春天，水很缺乏，菜园的灌溉都成了问题，所以庆妹每天都挑两个竹筒，到蔡家来打水。井水也很浅，每次庆妹都要弯下身子，向井里探望探望。
那一天庆妹又来打水，她正向着井口探望的时候，蔡家姑姑忽然大声地喊：
“又来我们家打水！”
不知道是喊得太突然，吓着庆妹了，还是庆妹自己不小心，跟着蔡家姑姑的喊声，她的身体失去了平衡，就掉到井里去了。
蔡家姑姑住在楼上。有一天晚上，她的衣服放在床边的凳子上，竟随着那奇怪的走路声，拖到楼下的地板上去了。
蔡姑姑说那一定是庆妹，挑着那副打水的竹筒子来了；竹筒子打着楼梯，所以才发出了那种声音。
她又说，庆妹一定是因为浸在井里太冷了，所以拿走她的衣服穿。
于是，蔡家为庆妹糊了许多纸的冥衣，在井边烧给她，并且请了道士来做法，说是可以把庆妹的鬼魂，引回她自己的家去。
所以婶婶说，那个鬼，就是来打水的庆妹。
舅妈说的跟他们都不一样，她说：
蔡家伯母结婚时，从娘家带来一个陪嫁的丫头，叫杏花；但是蔡伯母并不喜欢杏花。
杏花整天站在蔡伯母的身边挨骂，她没有一件事能做得使女主人满意的。
杏花炒的菜，不是太咸，就是太淡；杏花铺床叠被，不是太早，就是太晚；蔡伯母嫌杏花太馋，认为她到厨房去，就是偷东西吃；蔡伯母嫌杏花太笨，认为她洗的衣服都不干净，已经晾到竹竿上，也要拿下来重洗。
十六岁的杏花，被折磨得生了病。谁又能伺候一个生病的丫头呢？所以蔡伯母叫杏花家里的人来把她接回去；可是杏花并不愿意回她那贫苦的家里去，那样会增加父母的负担。杏花走时哭哭啼啼的，回家不久就病死了。
自从蔡家闹鬼以后，蔡伯母就心神不安。她说她听得出来，那一定是杏花穿木屐走路的声音。又说杏花做了鬼，还是和生前一样笨手笨脚；到了厨房里，就把碗橱里的碗碰到地上摔碎。又说杏花还是一个馋鬼，偷饭偷菜吃，撒得满桌子的饭菜。
从前不肯让杏花吃饱的蔡伯母，现在竟用满桌的饭菜祭供杏花，说是请杏花吃饱了，赶快离开这里，不要再来厨房捣乱了。
所以舅妈说，那个鬼，就是蔡伯母的丫头杏花。
但是不管哪个人说得对，蔡家的鬼并没有赶走，反而闹得更凶了。最后，他们全家不得不搬离开这栋住了几代的红砖楼房。
本来就陈旧的楼房，现在变得更破烂了，它孤立在路边上，显得很荒凉。
篱笆吹倒了，野草长高了，满地落叶没人扫，井边布满了鸟粪。
这样一来，就更像是闹鬼的房子了。
大表哥新从省城的大学毕业回来，也加入了听鬼故事的队伍。
大表哥听了几次蔡家的鬼故事以后，有一天，他忽然对大家说，要到蔡家的空楼去看看鬼！
叔叔、舅妈们听说，都吓坏了。他们警告大表哥说：去不得！去不得！那是个年轻的女鬼，会把英俊的大表哥的魂勾了去。
大表哥认为不会的，因为他们所说的鬼，在生前都是善良的女孩子。他预备去看看到底她是谁？是兰姑娘？是庆妹？还是杏花？
大表哥问我们，谁愿意跟他去捉美丽的女鬼？起初我们很害怕，谁也不肯去，但是后来还是被大表哥说动了心。
那天晚上，我们向各人的妈妈撒了一个小小的谎，说是到另一个同学家去做功课，并且要住在同学家。
其实，我们都跟着大表哥到蔡家的空楼房去了。
破旧的老屋，到处都是灰尘和蜘蛛网，地板定起来，咯吱咯吱地响，说话也有了回声，好一个恐怖的地方！
大表哥提着灯走在前面，我们轻轻地跟在后面，一步一步地上了楼。
我们停留在原来蔡公公的书房里。
大表哥把灯放在书桌上。他告诉我们说，如果听见有走路声音，不用害怕，也不要喊叫，一切都听他的命令。
大家很紧张，很害怕，也很兴奋。
过了很久很久，这栋楼房竟一点鬼的动静也没有。大家原来紧张害怕的心，也松了下来。我们竟觉得很失望，这里并没有鬼可看，还不如回家去睡觉呢！
可是就在这时候，那“咯噔咯噔”的走路声，终于从楼下传来了！
她一步一步地上了楼，她一步一步地走向书房里来！
门是开着的，我们都躲在门后面。
真害怕！我们挤成一团围住大表哥。
这时候我们倒希望她不要进来，希望她到别的房子去！
可是，那走路声越来越近了，她真的进来啦！
砰！
大表哥关上门了！
我们不敢看她是谁，闭上眼睛，胳臂紧抱着自己的头和脸。
大表哥哈哈地大笑：
“快看哪！是谁来了？欢迎兰姑娘！欢迎庆妹！欢迎杏花！”
原来是它！
它的尾巴被捕鼠器夹住了，所以它每天夜里拖着这块小木板到处走，弄出奇怪的走路声来。
大表哥说：
“世界上实在并没有鬼，只是因为蔡家的每一个人都做了惭愧的事，心中时时不安，所以才疑心生暗鬼。但是鬼故事确实很好听。走，咱们赶快回去，现在还赶得上给他们讲一个更有趣的鬼故事！”
- 林海音作品_林海音散文与小说
- 林海音：看华表