叶灵凤：煤烟
在北方，客人来了的时候，主人在请坐倒茶之先，还有一种不可少的款待，便是倒水请客人洗脸。据说这是因为北方风多，灰沙厚，路政又不良，一出门便是满身满脸的灰沙，连耳朵和鼻孔里都是，所以进了门非洗脸不可，但是江南向来是十里春风，山明水秀，除了天热满头大汗时要请你洗脸以外，这种规矩是很少有的。
可是，在现在的江南，尤其在上海，随着太平洋的高潮冲进来的近代物质文明，经济侵略的工具摇撼了江南明媚静谧空气中的诗意，天边矗起了黑寂寂的怪物，从此江南的客人来时也非洗脸不可了。
这种煤烟的作祟，大约住在上海的人没有一个不尝过。
记得好像是一篇童话上曾说过，一个人带了一个孩子乘气球去作环球旅行，有一天飞到德国的柏林。柏林是工业失进国德国工业的中心，这孩子是知道的，但是飞到柏林的近郊，从上面发现一派广大的森林。这孩子好惊异，便问领带他的人，柏林工业这样发达，何以近郊还有这样未开辟过的森林。那人知道他看错了，便告诉他这一大块并不是森林，正是工厂的烟囱。煤烟蓬勃，从气球上面望下来正好像一座郁郁苍苍的森林。
这真是近代新有的奇观。可是住在这下面的人所享受着的煤烟滋味也可想而知了。
上海的煤烟虽然还不曾发展到那种程度，但是你到马路去踱一趟，回来用手中拭拭鼻孔，你就知道它的程度也不差。坐在家里，任是你勤于拂拭，装上纱窗，门禁森严，你只要隔了一定的时刻用手指在桌上试一试，你就知道这新生的怪物始终在那里活动。
基督教的教士说上帝是无所不在，无所不有，虽然不见形，但是却充满在天地间。我觉得二十世纪的上帝名号应该奉诸煤烟，他才真是无所不在，无所不有。
现代研究优生学的人报告人类的寿命是渐渐的比以前短促了，尤其是住在大都会的人为甚。这里面的原因虽然很复杂，但是我相信这黑色的“上帝”的力量一定也不少。
最近有人在美国的一个杂志上发表一篇游记，报告他在加拿大滨海的一个小乡村里旅行了一次。他说这个乡村里别的特点没有，惟一的特点便是你站在高处瞩目四望，东西南北看不见一间工厂的烟囱。
在一世纪以前，这种现象是不值得讲的，但是此刻却是一个新的发现，我恐怕一世纪以后，这个报告还要值得人们的留恋哩。
虽然中国没有工厂烟囱的地方还很多，但是立在上海的屋顶上要想没有烟囱遮断你的视线已是不可能的事了。
住在上海近郊劳碌着的我们，因了事又不能荷锄归隐，每天对着居屋前后左右的几只烟囱，只好发出没奈何的慨叹。