叶灵凤：河
《双凤楼随笔》之五
巴黎有一条莱茵河，河的两岸除了一些伟大的建筑外，河里有碧绿的流水，水面上有往来不绝的Bateaux Parisiens，另一面更有一排光怪陆离的旧书店。在这晴暖的秋日下午，踏着黄叶，晒着软洋洋的阳光，在这河岸两旁闲步一会，随意翻几册在那里陈列着的旧书，这是多么想像起来也觉得是愉快的事。
至于伦敦，那有名的泰姆士河雾中的风景，昏黄的瓦斯灯，灰白的水蒸气，朦胧的人影，那更是不消说的了。
至于上海，市内虽然也有几条河，可是情形却大不同了。
一条污沌的苏州河，西段几乎完全给工厂占住了。腐了的蚕茧的臭味，豆饼的臭味，小麦粉辗起的灰尘，你若不是为了衣食问题咬了牙齿在那里作牛马的人，你简直连一分钟也不能停脚。从天妃宫桥以至黄浦，虽然空气里免除了那种种的臭味，但是两旁坐满了失业的游民，有几处桥脚下更永远堆着一些养路的砂石，近外白渡桥的一段空地，又是水果行和五金行的卸货码头，香蕉、苹果、洋葱、马铃薯，以及铅丝铁管更铺满了一地；肩扛往来，不要说散步，就连侧身闪过的余裕也没有。
苏州河上虽然有几座桥梁建筑得很壮丽，凭在桥栏上眺望一刻，也可聊胜于无，但是年来桥上添了峥嶙的铁门，站着石雕一样的高加索留沪浪人的义勇队，最近桥上更加了臂缠黑白纹章的女同胞的点缀，不时要拦住往来的车辆行人检查，你站在那里，纵然他们不来吃你，你也要提防着黄叶飞来打破头的流弹。
河面上是挤满了始终停在那里不开动的小汽船。
苏州河虽然这样没有一点给行人流连的趣味，但是苏州河还是上海市中比较清洁的一条水道，你去看看斐伦路和徐家汇路两条不知名的河道，你只要是光临过一次的人，你就知道这两条河的污秽已经到了什么程度。
河身留着一种红而又黑，黑里带绿的凝滞的死水，水面排着一列粪船，岸上列着的无数粪车里的金色排泄物便由几根毛竹作引道滔滔的流到这些船上。岸上过去一点更列着鲜血淋漓的宰牲场，阴惨惊人的验尸所。屠牲场的污血和秽物不绝的每日向河里送着，你只要有在那里走过一次的经验，你就知道那里的空气和景物已经臭到了什么地步。
仅是在静安寺路霞飞路走着的人，大约谁也不相信同一市内会有这样非人间的境地。
连基本的清洁和卫生问题都没有顾到，我们还想从上海市内的几条河上享到水的乐趣，那真是太梦想了。