七堇年:爱与懂
文章摘自《灯下尘》
我走的那天,M给我短信,说:“其实我不怕你一走再没音讯。人生不如意十有八九,所以我十有八九会有你的消息的。”
与M认识快十年了,她已经能从我一个突如其来的“在吗”,就能分辨出我是不是心里有事了。这,大概就是人与人之间说的那个“懂”吧。每个人的生命中,都有人是你的星星——星星是无论白天夜晚都在照耀你的;可只有当你身陷一片黑暗的时候,你才看得见,才想得起星星。
二十岁那年,在熄灯后的寝室走廊尽头,与大学同学Y讨论起“两个人之间,最重要的是什么”。是爱吗?信任?陪伴?心疼?牵挂,还是……而Y说,是“互相懂”。
她这个结论,当时我不太赞同。因为我相信,理解是千万种误解的巧合,人与人之间应该不太会有真的“懂”,男女之间,更难吧。
后来我们毕业,各散东西,经历一些年轻人都该经历、也都会经历的事。我渐渐发现,Y说的特别对。懂,是一个人与另一个人之间,最深的情谊。
懂一个人,是真的要花五百顿饭,五百瓶酒,五百个日夜,去一点一点接近的。懂一个人要耗费多少心力,时间,情智,耐性……若不是因爱之深,怎舍得这般耗费。生命无外乎就是心力与时间了,懂一个人是要付出“生命”的。愿意去懂一个人,是多么奢侈的事。
爱不见得懂。但懂,一定经过了爱。爱会消散,陪伴也不见得常在。但懂一个人是恒久的。即使分别,即使再无联系,当你想起世上有另一个人懂你,这种踏踏实实的情分,万分稀有。我一直相信,比爱更恒久的,是情分;比情分更恒久的,是懂。因为懂,是无法忘记的。
讽刺的是,十年过去,当我赞同了这个观点的时候,突然得知Y结婚的消息。当时很意外,没想到这个自由如风的天秤座美人,这个感情信条是“最好的感情是两个人没有在一起,也没有不在一起”的姑娘,竟然这么早安定了下来。更没想到,很快她就要做妈妈了。
我们互不联系很久了。一个失眠夜里,我突然问她:“你现在还觉得,两个人之间最重要的是互相懂吗?你觉得他是最懂你的吗?”
她回:“到了一定年纪,就再提不起兴趣去懂另外一个人了。何况,有时候两个人互相太懂了,就没意思了。”
我噎在那儿,半天也不知道这话怎么接,回了个:“倒也是。”
又到了要走的时候了。我和M又吃了践行饭,还是那么东拉西扯,说些有的没的,分别的时候互道保重。我问M,你和你家那位这么多年了,是什么让你们走下去的。她说,我也不知道。我只知道,过了这个人,我就再也懒得去那么深地了解另外一个人了。
岁月教会我们,对生活中那些不如意的十有八九,报喜不报忧。可是,你始终需要有一个人,陪你登上层楼,摊开心中愁,共赏眼前秋。