一个穷人是从什么时候开始有钱的？
文/李松蔚
2021年，文野31岁那年，买房后第二年，完成了“人生中最重要的一次转变”。
这一年，他在心里对自己的定位，从穷人变成了有钱人。
“一些人哪怕有钱了，心里也永远甩不脱穷的影子。”这是我曾经在《阶段性胜利》一文中提出的现象，生活中随处可见这样的例子。但我们也必须承认有另一种情况的存在：过去是穷光蛋，艰难困苦玉汝于成地一路奋斗，终于成功地脱离了穷人阶级。这种逆袭故事今天在网上俯拾皆是，为广大尚未脱贫的网友喜闻乐见。
但这一过程所需要的，不仅仅是财务状况跨越某一个门槛。
作为心理咨询师，我对于这一过程尤其好奇。它反映出的是一个牢不可破的信念——对负面图式的长期认同——发生了根本性的扭转。这真是不可思议！如果你曾经尝试改变一位减肥者，让她相信自己“已经很瘦了”，你就知道这有多难。
我现在要写的故事就是这样一位完成了双重转型的“逆袭者”。他是第二位与我约谈的网友，男性，35岁，谈话目的是“愿意公开自己的人生经历，让更多人从中吸取正能量”。他同意我将这一段谈话内容登出。文野是他本人要求的化名。
我们在一家咖啡馆见面，谈了一个多小时。其中大部分时间是文先生讲述他不平凡的奋斗历史，老实说，有点沉闷。作为亲历者本身，自然每一处转折都觉惊心动魄，但网上同类的故事实在已有些泛滥，文先生的经历并没有多少特异之处，听来颇觉审美疲劳。说句抱歉的话：一听开头，大致就能想到结尾。刚到北京时如何，后来如何，现在又如何，无非是虎落平阳，咬牙坚持，绝处逢生，时来运转诸般桥段。——这段谈话是年前的事，到我写文章的这个时候，已经有许多细节没印象了。
真正让我感到兴趣的，是他在2021年发生的那场转变。
他在前一年买了房，花光了他多年来的全部积蓄，背负了少量的公积金贷款。那时他当然已经不是一个穷人。但他打完款，看到自己重返三位数的账面余额时，仍然感到如坠深渊的眩晕。这种眩晕，我很熟悉，是深烙在一个穷人心底的恐慌。
“我买第一套房的时候，朋友都祝贺我，说行啊，这下你不用愁了，房子都买下了。我心想：屁！你他妈的站着说话不腰疼，看我没钱了，还说风凉话。”
而到2021年，他就辞了职，用房子抵押了一笔钱，跟人合伙创业。
“那时候老大也就几个月，老婆有点产后抑郁，心理压力大，不敢跟我说，半夜偷偷抹眼泪。丈母娘都来劝我，说这样对奶水不好，让我缓两年。我就跟老婆谈了一次，算了一笔账。我说现在这份工作辞了，但是这个薪资水平的，我随时都能再找。一年旱涝保收，这个数总是没问题的。所以投入这笔钱你怕什么？大不了我回头工作三年补回来就是，这风险我承担得起。千金散尽还复来，我心里不是没数。”
这番话让我极为震惊。我想，我听到的恐怕是这段不平凡的人生经历中，最不平凡的一段！仅仅不到两年的时间，一次置业，一次创业，在钱上的态度就有了天壤之别。一个穷到骨子里的穷人，过了短短两年，就敢于一掷千金，胸有成竹。——这得中了多大的彩票才培养出这样的底气？我来了兴趣，问他那两年发生了什么。
他说就是老婆怀孕，生孩子。事业方面并没有显着的变化，也没有飞来横财。
“但是你好像一下子有信心了很多？”我问。
文野思忖片刻：“有吗？可能吧。我就是觉得自己其实挺能挣的。”
“觉得”这个词用得很贴切。我是一个穷人呢还是一个富人？这不完全是一道客观的数学命题，倒不如说更接近于一种主观感受。有的人年收入超过百万，还觉得离财务自由遥遥无期；也有人明明还欠着一屁股债，却自我感觉坐拥金山银山。这个世界上不乏存款百万的穷鬼，也有住出租屋吃盒饭的霸道总裁。——与我们通常想象的不同，一个人并不会随着他财富或收入能力的简单增长，就可以水到渠成地将“屌丝”的帽子扔掉，换上“高帅富”的金字招牌。感受的转变另有玄机。
我问他“挺能挣”的感觉是怎么出来的。
“明摆着的事实啊：我那时候一个月的薪水就有两万多，还不算项目提成。在当时就算是很能挣了。这都是我脚踏实地干出来的。”文野显然没理解我的意思。
“问题是，09年你买房的时候，收入差不多也有那个数量级，对吧？”
文野点头：“稍微低个百分之十的样子，差不多。”
“但那时候你还很心虚，看到存款没了会很焦虑。你没觉得自己能挣。”
文野回忆09年的心态。没错，那时他还是一个穷人。收入虽然也不低，但是钱都存进银行里，多花掉一点都心疼。只有在看到账面的数字增长时，才会感到沉甸甸的一阵安心。“可能因为那时没买房吧，心里没底。”他说。
但我认为不止是如此。就拿买房这事来说，那时有很好的机会，他只要申请多一点的贷款就可以早一年买房，但他没有行动，白白让房价涨了不少。嘴上说存钱是为买房——道理上也确实如此——但从行动来看，已经具有了购房实力，却还是一拖再拖，攒了又攒。我觉得，这就不能说因为没买房而心里没底了，倒是因为心里没底才不敢买房。说到底，还是“穷”。
这么说起来，文野也感慨：“还好09年出手，要是再拖一年，就买不起了。当时就是头脑一热豁出去了，房价开始上涨了，不买不行。这样逼了自己一把。”
他想起来了，刚买房的那一段，日子很不好过。每天都在担惊受怕。
怕什么呢？文野笑着摇头：“都是一些很蠢的想法，没有逻辑。”
但对于这些“没有逻辑”的想法，我格外有兴趣。按照认知治疗的理论，我们每个人都生活在各种“没有逻辑”的假设和信念中，区别只是我们在多大程度上能意识到，我们可以不必受其摆布？在我的再三要求下，文先生颇为不好意思地说：
“我那时候就觉得，手头要是没有五位数的存款，就会遇到什么危险一样。”
他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩饰住自己的尴尬。我没有笑。我觉得这个想法一点也不“蠢”：就在几年前，我自己也会这么想！我也是穷人出身。我猜很多穷过的人，都曾经有过类似心态。仿佛身家性命都系在那个数字上，稍一牵动就心惊肉跳。不敢消费，也不敢投资。当然，理智上知道那不是真的。但由不得理智做主。
“我明白这种想法。我读研究生的时候，靠杂七杂八的兼职养活自己。钱挣得不少，但总是不敢花。我会担心：万一存款花完了，又找不到新的工作，那岂不是会饿死？安全起见，我必须留足三个月的生活费才行。那是我给自己的缓冲期。”
文野眼睛一亮：“没错！对我来说起码要半年！”
我们哈哈大笑。突如其来的共鸣让文野放松了不少，好像遇到了同类。在彼此的启发和附和下，我们又找到更多相似的，穷人特有的，“没有逻辑”的信念：
“每个月都有花钱计划，一旦超出计划一点就感觉要完蛋。”
“挣到钱总觉得是这段时间运气好，总担心以后不可能这么顺。”
“所以也没有胆量贷款。万一哪一年断供了怎么办？”
这时候我才隐约地接触到那个原来的他。那个二十出头闯北京，不舍得租房，只得在单位里沙发上过夜的穷光蛋。从一见面开始，文先生就是一个神采奕奕的商务人士，笑容温和，待人得体，举手投足中满是自信。这是一个被命运眷顾的人。虽然他反复提到过去的落魄，但直观感觉上，我还是无法把他和“穷人”联系起来。
他现在完全理解了我说的转变是怎么回事。他说：多亏了那一年买房。
“你才会真正发现以前担心的东西，根本是不存在的。”
有一个寓言说：一只鸟从小被关在笼子里长大，后来就算出了笼子也不会飞。因为在它的头脑中，已然有了一只看不见的“笼子”。照这个比喻，这只鸟当真想飞起来，就必须先尝试着突破“笼子”的屏障。拿自己的身体，甘冒风险，小心翼翼地，闯荡想象中的禁区所在。舍此别无他途。在认知治疗中，这叫做行为实验。
所谓行为实验，就是在生活中，把我们原先坚持的信念变成一个假设，再尝试以实验证实或是推翻。譬如有人以为：我做事必须一丝不苟，别人才会喜欢。——真的么？不妨做一个实验：故意犯一次错，看看结局如何？一试之下，许多不合理的信念自然就会土崩瓦解。这道理说来简单，实践起来却极为不易。首先，实验设计必须温和，小步试探，就像整个人跳进温泉之前，需要先拿手试一下水温。其次，实验设计要有针对性，找准心里最真实的恐惧，针锋相对地发起挑战。令狐冲破冲虚道长的剑招，认为“要找出破绽，只能直击最强的一点”，颇有相通之处。最后，也是最重要的，就是这实验必须亲身尝试，亲力为之。他人的经验无法替代。哪怕信誓旦旦地保证：“这件事大家都试过了，结果千真万确！”甚至理智上已经洗脑成功：“我知道这个信念错了，就不用再试一遍。”——从行为改变的角度看，全都是无意义的。令狐冲那时不能冒着绞断手臂的风险，直刺剑圈中心，就不能产生切身的感悟。
所以文野是在情急之下，开启了一场“失去存款会怎样”的实验。
像是被猝不及防地扔到一个陌生地带。好在他发现自己担心的事一件也没发生。
最严重的时候，他感觉自己已经岌岌可危了。他的存款一度跌到过三位数。但还好，等到发薪日他就活了过来。什么危险也没有遇到——说来可笑，就这么点破事，折腾了他三十年，本质上荒谬得让人失望。但也就是从那个时候开始，他对于金钱的感觉发生了变化。他开始意识到自己“挺能挣”，开始客观地评估自己的经济能力，开始买一些自己原来不会买的东西。一次又一次地，他还会因为存款上的波动而困扰，但程度已经越来越轻，而愉悦的感觉日渐增强。他逐渐开始觉得，钱本该是一个流动着的东西，唯有运转起来才能产生价值，存款太多反倒说明不能物尽其用。
行为实验一旦开始，哪怕只是最温和的一小步，也会逐步自我强化，构成一个正反馈的循环。文野的例子刚好说明了这一点。不到两年的时间，他已经很难理解自己最初究竟在焦虑什么。他最后一次逼自己，是2021年底买车，财务状况再度陷入冰点。但他已经有过一次经验了，这一回很快就振作起来。这让他更加明确了对钱的态度。之后不久他就创了业，后来又贷款买了一套房。
他创业了两回，中间又工作了一年。现在他仍然没多少钱——以存款和现金流而论。“有吃饭的钱就够了，买东西刷信用卡”。他有两套房，有自己的公司，还在不同的项目里拥有不少股份，其余的资产则以股票、信托、比特币等形式存在。“没统计过值多少钱，算个总数也没意思。”我问他：“一千万应该是有的吧？”他笑笑：“光两套房子就一千万了。”对于一个依靠存款的人，这是无法想象的数字。
我当然不是说，文先生的发家全是因为产生了心理上的突变。在这篇文章里，我没有写到他的勤劳、坚强、隐忍、智慧、诚实、以及经验技术，包括这个时代提供的各种机遇。这些才是他赚钱的根本。但是另一方面，这些赚到的只是客观的钱。一个占有大量金钱的人，却未必一定能“有”钱。我看过一篇报道，说中了彩票的穷人很多，能改变一生财运的很少。因为他们没“有”钱。这里的“有”不是占有，而是掌握，是如臂使指的灵活运用。把钱变成工具，变成盟友，变成帮忙赚钱的奴仆。
穷人永远被金钱驱使，而有钱人则可以驱使金钱。在我看来，这中间的分界线，不只是挣钱多少，也在于这个人和金钱的关系。回到文章题目里的问题：一个穷人从什么时候开始有钱的呢？我的回答是：从他和金钱的关系开始转变的时候。
对文先生来说，就是他咬牙买房的时候。那是他第一次真正意义上有钱。