韩少功：飞过蓝天
它是一只鸽子，但有人的名字，叫晶晶。
它饿了，落在屋檐咕咕叫，左顾右盼，总希望看到那个人的身影。晚霞已越来越暗，炊烟已快飘尽。要是平常，那个人早就回来了，担着柴，或扛着锄头，或提着柴刀，老远打响一个长长的呼哨。于是，晶晶飞过去，落在那个带有汗渍气味的肩上，挺胸四顾，得意洋洋，尾巴在主人脸上挤挤蹭蹭。那个人会轻轻抚摸它，从口袋摸出一把稻谷或绿豆，有时还有它吃上了瘾的野葡萄。
那个人把晶晶的名字叫得多了，它知道那就是自己的名字。它迎上去，任主人给它梳毛，任主人给它装哨子，在自己难受的时候，任主人填喂一种气味奇怪的白色粉末。有时候，他会带着它出门旅行，一次比一次走得更远，于是它兴奋无比，翅膀越飞越健壮，升腾和俯冲的动作越来越熟练，掠过附近一个大湖的时间也一次次缩短。如果带上足够的食物，它相信自己几乎可以啄来天上那些熠熠闪光的银色颗粒。
它当然不能全部听懂主人的话，但也能慢慢琢磨出对方的很多意思。比方说一声呼哨，那是他召唤它。比方说几声巴掌，那是他放飞它。如果几声巴掌之后还加一声“着——”，那它就得飞向北山，飞越大岭，飞到山谷里一间木屋前。它在那里会见到一个女人，就是一个长头发的人。对方解下它腿上的一个小竹筒，取出里面的纸条。
当它从长发人那里带回了纸条，主人常常会笑容满面。“这样快？老子要给你提高工分!”他可能这样说。“亲爱的，你是我的幸运之神。求求你，行行好，不会带来什么坏消息吧？”有一次他还这样说。
一般来说，他看完纸条后会特别高兴，挠挠脑袋，伸伸手臂，在地上翻一个斤斗，摸出一个闪亮的铁匣子塞进口里左右拉动。奇妙的声音就在这时发出来了，像清晨雀噪，像流水回环，像阳光流经密林，雨点敲打绿叶……它常常在这种声音中发呆。
可现在，它很久没有去过那个木屋，没听到铁匣子里的奇妙声音，甚至好几次在例行进食的时候没有见到主人。牛犊饱了，正舔着母亲的肚皮。乳燕困了，正躲进妈妈的羽翼。人们呢，在一片片屋顶下与亲人们团聚。而它正面临着孤独与饥寒。
它要找他，要找到他。它飞到桌上，桌上只有几个臭烘烘的烟头，还有半钵剩菜。它飞到床下，床下只有破鞋烂袜。它飞到门外的大树上，四周仍然不见那个人的身影。如果说鸽子的锐目可以帮助它发现云外的来客，那么眼下不论如何睁大眼睛，它也没法发现天边那张圆乎乎的黑脸……他是一个人，但有鸟的名字，外号叫麻雀。
在公社里整整一天的外交活动，累得他筋骨酸痛和喉干舌燥，脸部肌肉也紧张到了极点——那都是赔笑脸的结果。唉，招工，招工，招工！这件要命的事闹腾得自己脸面扫地，人不人，鬼不鬼。给公社秘书递烟，请招工师傅喝酒，装出谦恭和诚实，又迫不及待地吹牛自夸。要招有专长的人吗？你看看吧，我马上给你来一个底线切入反手上篮——嚓！这可是市甲级队主力的水平呵。不行吗？那我再给你来一段草原红卫兵之舞吧。你们要吹口琴的吗？要装收音机的吗？我还会杀猪和爬树和修锁配钥匙。可这样说出来的结果，是对方的哈哈大笑，然后还是摇头。
当然，有的知青竞争优势明显，不必这样劳神费力。他们到邮电所给局长老爹挂长途电话去了，或者到公社干部耳边打小报告去了，或者拿着钱打酒砍肉大摆宴席去了……谁都不是省油的灯，都有秘密武器，关键时刻一个个都彻底暴露，他妈的乱纷纷英豪四起一决雌雄。
他必须投入最后的一搏。现在，他坐在床上，靠着墙卷完第四根旱烟，长嘘了一口气，无耻的目光落在鸽子身上。
晶晶从未发现过这种目光，感到有点紧张。
“好鸽子呀，一看就是名门出身，军鸽世家，祖上在比利时或者意大利立过战功的。行家哪看不出来？”
咕咕一声，晶晶感觉到什么，更增添了慌乱。
“不要怕，不要怕，你这样子人见人爱，人家不会把你怎么样。说不定让你更加吃香喝辣呢。”
晶晶可以听懂鸽子的语言，基本上可以听懂鸡鸣狗吠，但人的语言对于它来说还是过于复杂。它小心地继续观察着。
主人摸摸它的头，理了理它的羽毛，还从木箱里摸出半捧绿豆送到它嘴前……看来情况正常，没有什么事要发生。晶晶放心了，伸展一下翅膀，咕咕嘟嘟地表示兴奋和感激，啄掉第一颗绿豆。
主人的声音又透出了沉重：“兄弟，这事只能你来帮我一把了。实在对不起，我舍不得你走，可有什么办法呢？人家还看得上你。我也只有你这件宝贝。那个老王八蛋，那个臭杂种，居然也是个玩信鸽的家伙，居然看上你了。你说这事……”
晶晶对这种语气和脸色再一次感到奇怪。他在跟谁说话？是跟门边那条狗吗？或者是对门外那棵树吗？不然神情为什么这样陌生？
“朋友总要分手，你不要怪我，好好地跟着那个王八蛋去吧。你帮了我这一次，我一辈子记得。你要是这一次帮成了，你就是我的大恩人，大救星，我会天天为你祷告……”他已经盘腿而坐，两手合十，闭上双眼，“天灵灵，地灵灵，保佑我的兄弟一路平安，无病无灾，长生不老，阿弥陀佛……”
晶晶不懂这些声音，但懂得脸色和语气。它不再啄食，飞到屋梁上，占据了一个随时可以逃飞的安全地带。
“吃吧，吃吧，你不要怕，下来吧。这就算咱兄弟一场，也有个告别宴会……”主人看着它，不再说话，眼里突然有了亮晶晶的东西。
也许是想让它安静，让它放松，让它最后一次听到主人的吹奏，他把铁匣子再次塞到嘴里，吹响了俄国的《三套车》，知青中的一支流行歌曲。他吹出了呼啸的雪花，颤抖的冰凌，一望无际的茫茫大雪原，还有从冷冷历史中飘来的马嘶。那是在一个异邦的河岸上，一个车夫在孤独而哀伤地歌唱——你看吧这匹可怜的老马，它跟着我走遍天涯，可恨那财主就要把它买了去，今后苦难在等着它……晶晶觉得主人的泪花不怎么危险，咕咕一声，再次飞落桌面。
第二天一早，主人把晶晶塞进一个硬纸盒。里面多暗呵，多闷呵，多狭窄呵。鸽子开始不安地大叫，扑扑地挣扎。
主人找来剪刀，给它挖了两个方方正正的透气窗。
鸽子把头探出窗口，还在叫。
它是有点不习惯吧？主人嘀嘀咕咕，把它的食盆、衔来的树枝以及经常戏耍的乒乓球，都塞进了纸盒。
咕嘟嘟，咕嘟嘟——窗口里透出的声音仍然凄婉而惊慌。
主人提着纸盒出门了。一开始，晶晶虽有所不安，但以为现在不过是再一次出门旅行，倒也不像是什么灾难。但它渐渐有了疑心，因为过了好一阵后，它不再听到主人的说话声，更没听到口琴声。窗外有时明亮，有时昏暗，有时人多，有时人少，但都是陌生面孔和陌生话语。它还先后嗅到了汽油味、沥青味、皮革味等等它不知道的气味，先后听到了汽车喇叭声、火车轮子声、列车广播声等它不知道的声音，看来一切都非同寻常和凶多吉少。它在剧烈晃荡的黑暗中一直紧张万分，咽喉里抽出嗖嗖嗖的弱音。它只有在遇到猛兽时才有这种喉音。
窗口里塞进米粒和绿豆，还有盛着水的瓶盖，但它不吃也不喝，直到自己昏昏沉沉有点站立不稳。
不知什么时候，眼前突然变得明亮，一股新鲜空气扑面而来。是天亮了吗？是放飞了吗？是……它本能地缩紧全身，往后一坐，再猛地一弹，就箭一般射了出去。
“哎呀！你怎么搞的？随便打开盒子！我的鸽子，鸽子，鸽子哟……”一个中年人的粗嗓门留在了它身后。
一个小孩的哭泣声也留在了它身后。
晶晶不知道那些声音是什么意思，也不想知道，只是一头扑进了无边无际的开阔与自由。它又能飞了，又开始飞了，再一次让地面在翅下刷刷刷地微缩和模糊。当然，它很快就觉出些异样，忍不住打了个寒颤。这是什么地方？空气太冷了，太干了，也似乎太粗硬了。它记得家乡充满着绿色，而这里黄蒙蒙的灰乎乎的。它记得家乡流动着白雾，而这里奔跑着一浪浪迷乱的飞沙。它记得家乡的群山中，有个美丽的湖，里面总是蓝天、白云以及一只与自己相像的鸽子。湖边还有一片林子，其中靠水的那棵老树旁，有几块构成三角形的大石头。它只要找到那些石头，就可以找到穿过竹林的小路，找到熟悉的屋顶，还有主人圆乎乎的黑脸。而那一切眼下都无影无踪。
这里离家乡大概太远。
它越飞越高，想望到更远的天边，哪怕看到一丝家乡的痕迹也好。但它绕飞了一圈又一圈，仍然一无所获。它呼叫了一遍又一遍，仍然没有听到任何回应。
高空中风小了，很宁静，但寒气更重。它已经有点昏眩和疲惫，但突然有一种不祥的预感袭来，抬头一看，眼睛睁得大大的。不好，那是什么？穿透云层而来的一个黑点，不正是一只兀鹰么？黑云般的翅翼，阴森的眼光，尖嘴利爪，甚至根根须毛，都已经越来越清晰，如一股无声的阴风迅速逼近……它只剩下一个意识——逃！
他一早醒来，觉得这个早晨少了点什么，想了好一会儿，才知道是少了鸽子的叫声。他看了看窗外屋梁上那个空空的鸽笼，心里很不好受。
他恨不得抽自己两个耳光。有什么办法呢？这次鸽子外交同样失败，虽然过五关斩六将，好容易讨得了招工师傅的欢心，但在“公社推荐”这一关仍踩了地雷。他妈的，公社书记明明是想安排老上级的儿子，明明是要做一把人情，却满嘴的漂亮话。先算了他偷狗和偷菜的老账，说他思想改造还不达标，狠狠打下了他的气焰。然后又笑嘻嘻地来拍肩膀，说革命工作行行都重要，山区尤其需要知识青年，需要像你这样有文化的一代新人……呸，真是笑里藏刀的老行家呵。
一个老人喊着他的名字，咳了一声，把光光的脑袋探进房门：“还没吃早饭啦？要吹哨子了。上午在丝瓜冲散凼粪。”
“队长，我……手痛。”
“你昨天背痛，怎么今天又手痛？”
他挪下床，右手腕一弯，好像再不能伸直了，“哎哟哟，哎哟哟，怕是骨折了，怕是生了骨瘤……”
“那，那你就去看牛吧。”
“看牛……”
老队长没注意他的暗笑，吧了口烟，走了。临出门补了一句：“快些搞饭吃吧。我摘了点辣椒和黄瓜，就在门口。你那个菜园子，也要趁天晴上点粪水了。莫懒呵。”
一把菜蔬又放在门槛边——不知这是队长第几次送菜了。当然，老人的关心还包括讲授各种为人处世的道理，包括给他找一把治感冒的草药，包括给他削一根扁担或补一顶草帽。更重要的是，他不知道养鸽子有什么用，总说应该养几只下蛋的鸡。他也不知道铁哑铃有什么用，总是劝主人把它拿到铁铺去打两把好耪锄……他不知道这个城里伢身上的哪个地方接错了筋。
麻雀有点感动，但并不后悔刚才的手腕弯曲表演术。他实在不愿在这个山冲与泥粪打交道了。记得六年前刚下乡时的情景，那时他有多么火热的幻想呵。他是瞒着母亲转户口的，是揣着诗集偷偷溜进下乡行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山顶上放歌，在丛林中燃起篝火，与朋友们豪迈创业就像要建起一座康帕内拉幻想中的“太阳城”。他还想靠自学当一个气象专家或林业专家，登上现代化科学的殿堂。当然，他也要让手上生出那值得自豪的硬茧，让腿上留有那英雄勋章似的伤疤。第一次上山砍竹子，他凭着年少气壮，不顾劝阻砍了百多斤。不料下山时，他逐渐跟不上队伍了，一步一跪，忍受着肩上火辣辣的痛，竟远远落到了最后。在一个急弯处，竹子太长，两端都抵住了岩石，卡得他既不能动，又放不下，加上草丛里沙沙地响，一条蛇倏然逝去，他急得哇哇哭起来……后来，是老队长举着松明子来找到了他。
但这些并不使他泄气。那么是什么使他学会了手腕表演术呢？他想不太清楚。他只知道，第一次招工给人们的震动太大了。地位分化的可能和现实，使朋友们的热情消失得太快，算计增加得太多。关于托洛茨基和德热拉斯的讨论不知道什么时候停止，社会调查记录什么的被人们撕了卷烟，连菜园子也变得荒草丛生。对干部的顶撞，与农民的纠纷，知青户内部为大事小事发生的争吵，使大家在入睡前更多地想起了今后的出路。“光阴飞快地流逝，一去不再来……”一位知青经常唱起这支印度歌。
一个个都走了。有的是靠爸爸一张字条当兵走了，有的是招工或升学了，有的则公开宣布姑娘和金钱是目标，户口也不要，藏着匕首下山。连山那边那位热情为自己掌管衣服钱粮的姑娘，也不再让鸽子带来纸条，一走就没有音讯……于是，这个一度热闹的知青户，只剩下一只鸽子——就像他的影子。
现在，他连影子都没有了。
没有影子的人，还是一个人吗？还是个东西吗？
好久没打柴了。稻草也潮湿，根本不接火。小收音机里正在播气象预报，说是今后几天内还要下雨。他啪的一声把收音机关掉。
收音机旁有一封信，是一位老同学写来的：“……老弟，你白长了一个脑袋，要干部推在 你，实在容易。让他们喜欢你，有这号本事没有？如果没有，就得让他们怕你。专给他们找麻烦，让他们脑壳痛，逼他们甩包付！我陆大爷的成工就是这样的……”
他用信纸点火的时候，把信再看了一遍，脸上冒出恶毒的冷笑。对呀，如今软的怕硬的，硬的怕狠的，狠的怕亡命的。老子破罐破摔，要让他们六神不宁!
晶晶感谢那只灰鸽。要不是它，自己早被老鹰撕成碎片了。当时自己一个劲奔逃，忽而俯冲，忽而腾空，但那个巨大的敌人紧紧咬住它，始终像一片乌云笼罩头顶。不知什么时候，自己被刺树挂住，掉了两片羽毛，未感觉到痛，但身体不平衡了，速度开始放慢。就在这千钧一发的时刻，晶晶看到了它。咕嘟嘟——那是召唤还是在声援？晶晶飞过去，跟着它飞越一片枣林，滑过一个麦场，然后钻进一个大石磨下的窄缝里。这里老鹰无法挤进来，而且附近有人影，有狗吠，老鹰果然只敢在高空盘旋，绝望地叫喊一阵，最后丧气地走了。
晶晶向灰鸽子拍拍翅膀，发出亲切轻柔的咕咕声。
灰鸽子走了，不一会儿，又带来一大群鸽子。这是个多么热闹的群体呵。雄的，雌的，大的，小的，白的，灰的，此起彼落地飞翔和跳跃，鸽哨声响成一片。大家都打量着这个浑身雪白的新朋友。几只雄鸽还大声叫唤，蓬松羽毛，显示声音的圆润洪亮，展示宽阔的肩幅和挺健的龙骨。
咕咕咕——晶晶听出了它们的欢迎和安慰，也尽可能作出了回答，只是它关于湖水和水田的描述，似乎使对方觉得不可思议。它觉得自己已经说得够清楚了，但新朋友们还是一个个目光茫然。但不管怎么样，它眼下结束了孤单，重新进入火热的集体。是的是的，它记起了母亲的话，没有集体，活着还有什么意思呢？尽管在集体里也会有不愉快，也会出现争食或争偶的打斗，但群居才会有安全，有交流，有游戏，有欢乐的歌唱。它们扑扑地从一块麦田飞向另一块麦田，从一个屋顶飞向另一个屋顶……在这个过程中，晶晶已经学会了吃麦粒和高粱米。
它吃饱了，喝足了，但还在东张四望，瞪大眼睛寻找什么。这里的一切使它没法忘记“那个地方”、“那个人”。那里有青山中的湖面，有山沟里的小木屋。它不是应该飞到那个小木屋去，取来小竹筒里的纸条吗？它不是应该在那棵熟悉的老树枝上，等待主人在晚霞中归来吗？它怎么能停留在这里？
当然啦，这里有食物，有朋友，也有草窝，但好像还少了点什么。是的，这里似乎什么也不缺，唯独没有它日日相守的图景和动静。
它扶摇直上，又徘徊飘落，引得鸽群追随它求索上下，投来种种惊疑和询问的目光。天色暗了。首先是两只胖鸽发出了疲倦的呻吟，接着是一只麻色雄鸽发出了回家的号召。什么新鲜东西也没发现的鸽子们，渐渐不满意外来者的引导了。咕嘟——咕嘟嘟——它们用嘴梳理羽毛，清洗泥灰，摇着尾巴，恢复了如常的自在和安闲。当它们动身回巢时，发现晶晶还孤零零地立在一个废碉堡上。
如果附近有人，如果人可以听懂鸽语，那么就可以听到这样一场对话：
“你还要干什么呢?”有一只鸽子问。
“我要寻找。”晶晶回过头来。
“你找什么呢?”
“我……要寻找。”
鸽子们耸耸肩，发出杂乱的咕咕声：奇怪，奇怪，它们劝晶晶不要胡思乱想——是的，它们什么也不缺少，什么也不必去寻找。咕咕，它们吃了就玩，累了就睡。咕咕，在满足之后，它们是慷慨大方的。在饥寒面前，它们并不缺乏勤劳。但它们这些菜鸽从不幻想，只有刚出壳的乳鸽才幻想啦。咕咕，它们有祖先，也有后代，有自己的窝巢。它们虽然一旦长得肥满就会死于人类的刀下，但谁又能免一死呢？它们虽然飞不了多远，但谁又能逃出天地的大限？既然如此，那么大家就安于现状，至少赚一份舒适，不必自寻烦恼和自找苦头吧？
不，我要寻找。晶晶低下头去。
菜鸽们终于扫兴地飞走了。大地寂静下来，冷冷的夜雾漫淹过来。地头冒出一个金闪闪的圆，记得它有时像一个钩，有时像一个桃，今天怎么变得这样又大又亮？记得有一次晶晶向它飞去，想啄一啄它，但飞了好久好久，它还是远远的。现在，晶晶要去寻找心中的一切，会不会也像那次一样无功而返？
它完全没有把握。
它突然听到身边有扑扑的声音，回头看，是一只灰鸽——哦，它没有回去。
他开始了新战略。那天，燕子低飞，水缸出汗，蚂蚁筑坝，明明是要落雨的征兆，而且收音机里明明有大雨的预报，但他作为气象员偏偏不去通报消息。眼看一场暴雨喊下就下，晒的一坪油菜籽全被打湿了。刚下田的千多斤碳氨，被山水一盖，只怕肥水跑走了一半，急得老队长跺脚喊皇天。
公社秘书下来检查工作，他正好利用这个机会耍赖，口口声声说没衣服换了，要借秘书身上那件中山装。衣服虽没借到，但衣袋里一包烟却被强行“借”走了。秘书脸上红一块白一块，不好发作，只得拔腿就走，怕他又来搜钱和粮票，说不定还要抢手表。不几天，秘书的话就风传下来了：“那个叫麻雀的，什么知识青年？简直是城里的街痞子。第三次世界大战一打，先把他捆起来！”
看牛当然也不能太老实。一上山，他就一个大字躺在地上呼呼睡觉，要放牛伢给他打扇，摘杨梅来供奉他。结果牛吃禾，牛打架，闹得队上鸡飞狗跳。那天收工点数，发现少了一头黑牛。
“我的娘，何得了!”队长在禾坪里急得团团转，“那只牛婆刚抱福，万一跌到山下，出手就是千多块呢。”社员们也惊动了，围拢来叽叽喳喳，对他投射埋怨的目光。
“我一双眼睛，哪里管得那样多？鬼知道它到哪里去了。”他坐在地上满不在乎。
“你是一个人，你要拿工分的呀!”
“我根本不稀罕工分。”
“那你吃什么？要你喂头猪，你懒。要你出粪平田，你又说做不了。看牛也当好耍？你你……”
“我怎么样？我早就不想在这里干了。你们讨厌我，谢天谢地。我就是希望你们讨厌我。快去给公社进一言，把我送走吧。”
队长的胡子都翘起来了，一跺脚：“你枉吃了二十多年的谷米哟!”转身就急匆匆找牛去了……老饲养员甚至急得呜呜地哭了起来。
深夜，队长带着几个人找牛还没有回来。山上有松林的呼啸和竹林的喧哗，间或有野猪叫或野鸟叫，还有一些不可名状的声音。唉，他们找到牛没有？他们会碰上野猪或者毒蛇吗？他们肚子饿了吗？会摔跤吗？他们的老婆孩子还在门边等待吧？……麻雀有点六神无主，终于提着马灯出门。高一脚，低一脚，四野黑森森，只有点点萤火飘忽不定。他后悔自己不该故意怠工，惹下这一场大祸。
但他捶捶脑袋，又停止了脚步。不行，他不能中止自己的战略战术，做事得做到底。他要咬牙关挺住，要继续表演下去。这个世界上强者生存，是蜂得有刺，是狗得有牙，是牛得有角，自己怎么能这样心肠软？对，应该回去，喝酒，睡大觉……他挠挠脑袋，把一包香烟塞进队长家的门缝，然后跑回家了。
它们飞向南方。
脚下有波浪撞击的声音，大概是一个大湖，或是一条大江吧？到处弥漫着浓雾，浓得简直是一团团水。晶晶和灰鸽分不清白天还是黑夜，既看不到阳光，也看不到星光，更听不到人或者禽兽的声音。它们只感到翅膀已经潮湿，沉重如铅，麻木如无，一股无形的力量拖着自己下坠。但一听到波浪声逼上来，它们意识到灭顶的危险，于是尽最大的力量升飞……它们不记得这些天来飞过了多少高山和大江。记得那天的暴风雨，真是惊心动魄。天地似乎卷进了一个无底的深渊，树干嚓嚓地被风刮倒，巨风抓住杂乱的沙石抛向高空，又重重地摔下去。它们无法控制自己，被风一次次掀倒，撞在树干或岩石上，撞得自己昏天黑地。踉踉跄跄飞了整整一天后，它们发现自己竟飞回原地，一眼就看见那根曾经告别过的歪脖子树，还有自己停栖过的小桥……它们没有灰心，继续挣扎着向前，向前，向前。好，现在终于有希望了。空中渐渐变得暖和，地上的绿色也多了起来。还有那镜子般的湖泊，玉带般的渠道，多么眼熟呀。晶晶甚至隐约嗅到了故乡炊烟特有的气味。感谢灰鸽一路相伴，增添了旅途中的热情和勇敢。遇到老鹰，它掩护晶晶先行逃走。夜里栖息，它警觉地发现黄鼠狼的脚步声。晶晶打冷噤时，它亲切地靠过来献出温暖。它还那样善于歌唱：咕——嘟——咕——嘟——它们飞呵飞，寻找呵寻找。对于晶晶来说，寻找成了性格和习惯，成了生命的寄托和生活的目的。为了不能忘怀的一切，它穿过了白天和黑夜，从远方飞向远方。
雾渐渐消散了。绿树上布满了金色的斑点，随着太阳冉冉升起，这些斑点在纷纷燃烧又纷纷熄灭。大雨把大地上杂乱的气味全部洗掉了，只剩下一片清新。鲜花摇动湿润的花瓣，与晨风低声交谈，与蝴蝶互送眼波。
应该休息一下了。晶晶回过头去，突然发现灰鸽子不在身边，却停落在远处一个树墩上，眼光直愣愣的。它怎么啦？
是发现什么动静了？还是累得不想动了？如果晶晶现在能看见自己，就会理解灰鸽的眼光了——阳光下，晶晶显得多么瘦，多么脏，哪是什么鸽子，完全是一只老乌鸦。如果晶晶是一只从未远行过的鸽子，也能理解灰鸽的眼光了——这是一次多么茫然的寻求，多么疯狂的胡闹，多么可笑的一厢情愿！他们还要向前飞吗？还要投向没完没了的苦难么？
爱唱的灰鸽今天有一种反常的沉默。相反，沉静的晶晶今天反而成了个饶舌妇，咕嘟咕嘟唤个不停，一古脑地吐出焦急、惊疑、央求和鼓励……可惜它的声音既细弱又嘶哑。它不知道，这种破沙罐的凶音不能再使雄鸽们摆尾挺胸，也很难再换来灰鸽的歌唱。
灰鸽犹疑着，焦急着，躲躲闪闪地支吾，终于长啸一声飞向天空，不过嘴指的方向不是南方而是北方。晶晶明白了什么，大声惊呼紧紧追上，在对方的前面绕飞一圈，想拦住对方，又在对方的侧面伴飞了一阵，想纠正对方的方向。但灰鸽看来去意已决，在空中来了几次躲闪，再次脱离晶晶的指引。
抛开情侣对于哺乳类和爬行类来说也许不算什么，但对于鸽子来说很不容易。悲伤浸透在晶晶的目光中。它追呵追，声嘶力竭，筋疲力尽，眼前只有那个飘飘忽忽的灰点。它根本不在乎灰鸽也瘦了，也掉毛了，但它不能没有对方的温暖，不能没有对方的保护，不能在劳累之后没有对方来清扫自己的羽衣。咕嘟嘟，咕嘟嘟，它叫得还不凄厉吗？它要怎样才能打动对方的铁石心肠？它边飞边哭，眼前不再有霞光和湖泊，不再有鲜花和露珠了，甚至也没有那个该死的故乡。它们一前一后又穿过了白天和黑夜。在向北的路程中，它们又看见了曾经飞过的高山和平地，一步步得到的，正在一步步丧失。
这一天早晨，灰鸽醒来时，突然发现身边并没有晶晶，只有一堆小松籽，大概是晶晶留下的。当它真的发现身边空空荡荡，也感到一种莫名的恐慌和孤独。它大叫一声，闪电般升入高空，纵目四望，仍不见晶晶的踪迹。它已经不辨方向了，向东，向西，向南，向北，有点手忙脚乱和四处乱窜。终于，当太阳高升时，它发现脚下一片白光中有一只鸽子。白光在雾中闪着鳞波，而鸽子时隐时现，似真似幻。那就是晶晶吧？它为什么不回答？
它猛扑下去，失神中竟没注意到水的声音。扑通——它惊恐地挣扎出水面，但水淋淋的羽翼很难伸展，刚拍打出水面，又落了下来，再拍打起来，再落了下来……直到最后一只大鱼咬住了它的爪子，直到更多的鱼扑了上来。
水纹一圈圈渐渐平息了。
晨光从大树的枝缝里筛落。蘑菇笑眯眯抬起头的地方，蜜蜂和蝴蝶又开始了工作……这里没有工作。这些与城市和农村同时疏远了的生物，只有笑骂，扑克牌，空酒瓶，来自父母的汇款单，《三套车》和《献你一束玫瑰花》。今天在这里吃完了，明天游击队向哪里出动呢？吃光用光，身体健康！来，干杯！为了友谊，为了户口，为了我们的好运气！
不好，酒没有了，现在到处缺烟缺酒，物质供应太紧张。听说河南水灾，辽宁地震。地震怕什么呢？在这里震震也好。第一把公安局的户口管理处震掉，第二把县政府知青安置办公室震掉，这样我们就可以返城了，就可以再次享受可爱的电影、足球、冰激凌、霓虹灯以及跨着脚踏车的街头聚谈了。
麻雀狠狠地抽着烟，一直没吭声。如果说，他第一次到这里来还有些不安，那么现在他已经对这里的空气渐渐习惯。自己似乎正在做一场梦。他学会了打扑克输了以后钻桌子和夹耳朵，学会了骂人、打架以及讲下流笑话，学会了大段背诵老电影里的台词，学会了用酒米引来社员的鸡，然后抓住塞进书包……可不这样又能怎么样？有时候，他也犹豫过，觉得日子不能这样瞎混，他也许应该去找另一些伙伴，比如那些爱因斯坦的崇拜者，或者那些能一气拉完整本练习曲的小提琴手，让自己多少活出点知识来，活出点豪气来。但他有点怯，觉得自己是一只疲乏不堪的麻雀，翅膀已经折断。
“你太懒了!”外号叫“瓦西里”的黑大个敲敲锅瓢，发布命令：“今天罚你和猪头去捕凤，有摆尾子也要得。”他是指打鸟或者抓鱼。
“凭什么要我去？”有人站起来，“我搞来了葱!”
麻雀倒没有争辩。
“那……”大个子为难了，只好求助于这个集体的最高裁决方式，“划拳吧！”
麻雀和瓦西里一出手都输了，好汉不食言，只好提起气枪出发。两人转了两个山冲，并未见到凤。好容易见到一条狗，瓦西里舔舔嘴唇，打了个响指，刚要举枪瞄准。麻雀猛然发现那是队长家的，一挥手，让黑大个的枪打偏了。
枪托一拐，还磕痛了射手的下巴。
“你疯了?”瓦西里怒吼起来。
“那条狗……算了吧。”
“它是你祖宗？”
“是你老祖宗哩！”麻雀也是喝了酒的，也是练过拳的，两人眼一瞪，像公鸡斗架，差点用拳头交锋起来。
“你他妈的一见母狗就起骚吧？要是在战场上碰到国民党的女兵那还得了？你还不哇啦啦就举白旗当叛徒？”
“你他妈的才起骚呢。见条狗就分得出公母，你看见苍蝇也分雌雄是不？”
有鸟叫的声音传来，就在不远。
这种可爱的声音使他们暂时休战。黑大个拍拍灰，赶快上子弹，弓着腰潜身树下，悄悄向前方运动。枪举起来了，呼吸停止了，嘣——树叶抖了一下，并没有打中。奇怪的是，那只鸟没有飞走，反而向前面飞过来，落在一个枝头上。可以看清，它个头较大，全身灰黑，像一只小野鸡。
咕咕咕——声音急切，好像有点耳熟，但又陌生。加上近旁有蝉灵子叫，他们听不太清楚。
“真没用!”麻雀低声骂了一句，弯腰上前，猛地夺过枪，毫不犹豫地举起来瞄准了。这一枪可要打中呵。射手暗暗假定：如果打中了，那一定是爸爸快平反了。如果还要第二枪，那一定就是只平反不复职也不补工资。如果还要第三枪，那一定是连平反都没戏……他觉得全家的命运此刻都掌握在他手中。
嘣——糟糕，爸爸不会被平反。慢点，它还没走，再来一下。嘣——它闪了一下，扑腾着飞离，但有点摇摇晃晃，没出三步就栽了下去。打中啦！两人一跃而起，跑过一个草坡，看到了包谷地里的尸体。
这原来是一只鸽子。它软软地躺在草丛中，半闭着眼皮，胸脯流着血。不过它太瘦了，简直像一包壳，也太脏了，全身都是泥灰。实在是让人败兴。它是谁家的鸽子？大概飞了很远很远的路吧？大概是失群和迷路了吧？射手想起了什么，上前捡起鸽子，摸摸鸟嘴边黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化脓的伤口，还有胸前稀疏欲脱的羽毛。突然，他眨眨眼，惊得脸色突变：
这是怎么回事？它腿上有一条破烂褪色的红绸带，还系着一个眼熟的鸽哨……他慌慌地梳理羽毛，发现一旦泥灰剥落，羽毛就展现出洁白。
晶晶！
他大叫了一声。
确实是晶晶，确实是。但它目光已经呆滞，凝望着射手，嘴喙轻轻颤动，像要说出什么，不过已经说不出来了。即算说出来，人类也永远无法听懂。
你要说什么？你说吧，说吧。真是你从远方回来了吗？你是怎样从千山万水之外回来？你变成这个样，我认不出了，辨不出你的呼叫了。你刚才扑着双翅飞过来，声声喊着什么？你是想像人一样笑，像人一样哭，像人一样诉说，像人一样大喊“不要杀我”，是吗？呵，我还是抠动了扳机。
捧着逐渐冷却的鸽子，带血的手指在哆嗦。
入夜了，小屋里飘出吉他声和鸽汤的香味。晶晶的故事使大家感叹惊讶，议论了很久，但鸽汤还是要喝的。只有那个射手还在沉默，脸被炉火映得一闪一闪。他的思绪总离不开晶晶。不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它从未经历过这么远的放飞训练，居然成功地飞回来了。当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进，喷吐着满嘴的血腥气味向他一步步接近……他捂住了眼睛。
“同胞们，战友们，为诸位不会死于地震，干杯！”瓦西里举起了酒碗，使屋里又哄闹起来。没有酒，以汤代。没有汤，以水代。酒碗不够的时候，有人把茶缸、瓦钵、锅盖都凑上来了。有人发出傻笑，有人突然想起父母或者城市，眼里不觉流出了泪水。吵闹声和腾腾热气，冲得油灯的火苗直晃……麻雀没有伸手。像突然悟到了一种什么，他深深吸了一口气，把一件上衣往肩头一搭，走向门口。临别时他回头扫了大家一眼，神情严肃，仿佛变成了另一个人。
“我……再也不到这里来了。”
“麻雀，麻雀，你怎么啦？”
“你们……王八蛋。”
“麻雀，你不要太娘娘心肠吧？不就是一只鸟么？”
“我也是十足的王八蛋。”
他播下一片惊疑，然后默默地走了，沿着山路走向自己的家。那里有他的柴刀、锄头、扁担，还有口琴和鸽巢，以及散发出桐油香味的斗笠。
晚风吹来，山峡里一片蛙鸣。一条没牵进栏的牛在村头树下甩着尾巴，喷着粗气。小路上有游动的黄点，那是什么人举着松明子来寻找孩子吧？
天地间有这么多的生物，生来，又死去，死后化作泥和水，变成煤和石头，草木和鲜花。有一个人在这个夜晚相信：晶晶死后一定变成了那种淡蓝色的小花，有金色的花心。它在黎明时开放，像蓝宝石一样闪烁光芒。它在说：“我回来了。”
这个人望着蓝天。
1981年4月
◇ 此篇最初发表于1981年《中国青年》杂志，后收入小说集《飞过蓝天》等，获1981年中国“五四”青年文学奖和同年度全国优秀短篇小说奖，已译成法文、英文。