林萧：隔壁有个“破烂王”
两年前，我住在东城区火炼树村一幢普通的出租楼里，楼上住着形形色色的新莞人，各种方言交汇在一起，别有一番风味。
我住303，东莞人不喜欢四，隔壁304改称305，一直无人租住。一天，房东收租时，我才知道隔壁住人了，狭小的房间里摆放着一张木床，四周堆放着五颜六色的废品，原来是收破烂的，听见房东叫他“老王”，我不由给他取了个绰号——“破烂王”。
俗话说“远亲不如近邻”，在都市生活中，却全然不是如此。平日里，邻居们都房门紧闭。住在这样的楼里，大家都保持着警惕，邻居们干什么的，来自何方，连房东都不知道，我入住时连身份证都没看过，交钱即可。
渐渐地，“破烂王”对我的生活形成了“威胁”——每天傍晚，他将各种废品捡回房间，整理废品时的嘈杂声常破门而入，有时还伴随敲打声。一次，我实在忍受不了，带着愤怒的神色敲开了305，“破烂王”一脸愧色，不停向我道歉，我这才看清他的模样：五十多岁的年龄，一身灰布汗衫，袖口破了用白布缝补着，脚趾头从旧运动鞋里露了出来……我不忍心责怪下去，只好原谅了他。
自从这次“陌生拜访”后，隔壁不再有吵闹声，“破烂王”在楼下的空地上将废品处理好，再提上楼去。有时遇见我下班，还对我憨笑，我对他虽无好感，也不再讨厌，日子就这么平静地过。
一次出差回来，刚到车站就刮起了台风，我想起晾在楼顶的一套新买的西服，于是急匆匆往回赶，还没到楼下，雨点便噼里啪啦打在了头上。跑上楼，却找不到衣服，正忧虑风将衣服刮跑了，“破烂王”找上了门。
“我看起风了才收了……你放心，我用洗洁精洗过手，不脏……”“破烂王”提着我的衣服站在门口，像一名犯错的学生怯怯地说。看着他一脸的真诚，我的心忽然温暖起来。
“王大伯，谢谢你！”我握着他的手，满含歉意地说。
谁说都市中的邻居没有真情？“破烂王”彻底颠覆了我的想法，两年过去了，住处换了几处，但每次想起曾经的邻居，我的心都暖暖的，洒满了阳光。