张承志：两度羊肠坂
其一
那一年和许晖去河南，让他查查沿途资料。他寄来了曹操的《苦寒行》，于是羊肠坂一词，带着新鲜的语感，钻进了我的脑袋。
这一首，在曹操诗里可能不算太着名。但是几行句子一跳而出，夺走了人的视线：
北上太行山，艰哉何崔魏！
羊肠坂诘屈，车轮为之摧……
对这首诗琢磨了一番。知道汉代羊肠坂至少有两处：一在河南的黄河北，大体应该坐落在从山西去洛阳的出口；另一处在太行山南北主脉的腰间，大致在林县人挖的红旗渠附近。
我们从新乡西行，沿着太行山南端余脉，留意河流地势，寻找羊肠坂。
一路打听，在沁阳附近有了线索：没人知道羊肠坂，但都说有个碗子城，或叫孟良寨。
看见碗子城时，感受了山西隘口的架势——一座要塞哨卡般的小石头城，活脱一个倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的梁上。一眼望去：不像哨所，不像税卡，单单就像孟良寨的诨名，像个山大王的寨子。
进了碗子城。许晖和师大的小杨，转眼已钻进了荆棘丛中。
我有些发毛。我们想找的，是“崔巍”的太行山羊肠坂。“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。”——不像呀。
可是史书里也说：羊肠坂不止一处。
突然小杨大喊：“找到啦”!
猛地眼前一亮。那小伙子搬开一丛树枝，一片青石露了出来，我看见一个“羊”字，紧接着认出了“坂——”许晖闻声跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的兴奋，不在言表而在动作。
这一边我在石门楼里，端着相机，遥控般地吆喝。不知是遮挡的树枝扯开了，或是眺望的眼睛习惯了，“古羊肠坂”四个凿凿大字，还有同治年间的题款，清晰地浮出了碗子城的石墙。
其二
无疑，《苦寒行》的羊肠坂要险峻得多。我暗自决意，早晚要去看看它。
这一回，我们的出发地是安阳，距太行山只举步之遥。
太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白陉，太行八陉之一，南北太行的身上拦腰裂开的一道缝隙——它穿越所谓表里山河的太行外壁，通过长治壶关，把晋东南的富庶一隅，与外界连接起来。
仅仅转了三四个弯子，我们便被重山叠岭围困。回顾安阳平原已不可能。我不断回头，只见自己身置山腹，一面山如一面壁立屏风，遮断前方来路。四面悬崖如十面埋伏的铁桶阵，看着人心忐忑。
山峡转到狭窄处，左右就望不见巅顶，前后多是秀丽的独峰；而几转出来，到了山间开阔处，路左或右，就一字排列着巍峨的断层山壁，那时猛然懂得了什么叫“铜墙铁壁”、什么叫“巍然屹立”。那些汉字的概括，字透纸背，闻声见景，一字定音，使人感慨得无以言语！
蜿蜒行进在这裸露的地质中，人只顾联想壮观、沧桑、巍然、雄峻——唯这些词汇分寸准确，但又正是它们无力传达。
谁能苛责呢？揭示大自然的能力是困难的，解说造物主的意欲更是困难的！
我们从林县附近的白陉入山，渐渐在七里栈达到佳境。看见了路左的山石上，已经刻着羊肠坂的地名。都说是曹操争雄河北兵向壶关，走过了这条路。他在山之奥腹，感到了孤单和一己的微渺。写下的《苦寒行》里，暗示了一丝细腻的敬畏。这很罕见，无奈被其他秀作遮蔽，它没有那么脍炙人口。
终于看见了羊肠坂。
果然这一处与碗子城气势不同。不是路边刻着的曹操诗，更不是敷衍出来的十八盘——羊肠坂给人的振聋发聩，是它沿着涧水开凿断壁的石头栈道。
在不断的石崖矗立中，一侧石壁上，开凿着一条牛车道。它时窄时宽，或坍塌或整齐。石栈道上，青苔泉水，涂着阴凉的绿色。一条曲折的蓝天在天空引领着它，攀向避不开的、太行主脉上的山口。由于山体太厚，纵深回绕，那个山口的位置——若是在西北诸山它被称为大坂——还在遥遥的前方。
车轮刷刷，驰走无声。心里不确定地掠过什么念头。像是悔意，又像觉悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因为朴实而未能流传。我们一路寻觅见识，又一路抛之身后，不肯在山野深处住下。
如今到处都是光滑油路。古代的旅途，在这种路上不能再现。次日从太行南缘出晋。车过两省边界时，远远地，又一次看见了那扣着一个小小石碗的羊肠坂。
公路与坂道分开了。我注视着并行的羊肠。它也气派不凡，石城守着太行的南口。路上的同道都是山西的煤车，扬着煤灰，哼哼着重重碾过。我明白，一趟越冬的散步，又结束了。