张承志：北望长城外
若说起“闯关东”这三个字，好像没人不知道。其实，那不过是因为路上有沧海大浪、“天下第一关”等障碍，而使山东人在名气上占了便宜。旧中国，穷地方不止山东一处。甘肃民勤县人闯关西，下新疆；陕西绥德、米脂，还有榆林府人拉骆驼走西口；冀察热坝前人上坝后奔草地，都一样有着源远流长的历史。原委不外是荒年灾月，夺路逃生，后来，就渐渐成了一带传统的乡风。穷庄稼汉们仗着铁木泥瓦手艺，硬是敢桦木平车、枣木扁担，装着家伙妻小，穿过夯土坑塌的长城口子，闯到人生语异的关外。而此风最盛的一些县份，便也渐渐地扬起了名声。甘肃有民勤，河北有阳原。在这些县输出的移民中，每三五十年，又总能冒出一些个侠肝义胆、身怀绝技的人物来，众口流传，十分神奇。不过，这些传奇式的人物，和历来文人编排的那些正统传奇人物又大有不同。因为在这些故事中，难得找到蹿房越脊的奇能，名山古刹的修炼和摄人心魄的艳遇。他们是下九流中的土包子，有的只是两膀子棒硬的腱子肉，吼破天的粗嗓门和一个抗饿的肚子。
在Ｓ旗一带，阳原丁二哥，就是这么一位颇有名气的人物。那年我刚从财贸专科学校毕业，分配到Ｓ旗工作。一路上，听得“阳原丁二”这个名字，总被那些赶大车的、打井的、做蒙镶的、干泥水活儿的，还有公出的干部、伤了筋骨的病人念叨。打井的说：“算咱爷们倒霉，跟着瞎头儿跑东跑西，一冬一口干井。要能请阳原丁二哥定个井位，嘿！”胳膊脱臼的蒙民说：“走遍全旗也没治好。要是找见阳原丁二哥早就不受这份罪了。”大车把式骂蒙镶银匠：“你砸了个小银耳环，坑人家一两银子！真他妈黑心！阳原丁二哥给我小舅子本家的赵四伯打那银铃铛，不要钱还贴了一片银叶子哪！”干部则训斥泥水班头儿：“学学阳原丁二。看人家，连打带踹，轰赶着几十口人像一营兵似的，连礼堂也盖起来一座：不信？不信你去赛淖儿公社看看去！”唉，小地方不出英雄文豪；Ｓ旗也不比那湖北省啥啥县的老红区，一县里出了将军几十个，老土农民的泥糊墙上的相片，贴的净是一杠两杠的金肩章。阳原丁二哥心正艺高，是个民间传奇人物，也是Ｓ旗的名流。若是能认识认识他，也不枉在大千世界闯荡一回啊。
凑巧，我前去当干事的赛淖儿公社，便是阳原丁二哥的屈尊之地。从一九六五年到一九七五年，我在赛淖儿干了近十年的干事、秘书、助理。我不单认识了丁二哥，而且蒙他不弃，还得以和他结为毗邻密友。目睹了发生在这个硬汉身上的各种鸡毛蒜皮的事情；
外边对他的传说，总的说来不免有牛皮之嫌。其实，他并没有什么绝招，更没有丁点儿文化。他只有一条，就是会干，肯干。任何又累又脏的营生，一到他手里，马上就冒出无数的讲究、典故、门道，成了比秀才写字、闺女绣花还有规矩的一套本事。他只要一抓住活计，瘦棱棱的身板立即爆发出极大的劲儿；这股劲儿狠狠地、干净利落地从他手里，更从嘴里那些夹杂着笑话、脏话、怒吼的话语里进射出来，作用到活儿路上，作用到给他打下手的人们身上。借句文词儿：那可真有点子魅力呐！
比如说，我就亲眼见过他的这么两天一夜：
一九六七年公社盖配种站。房框已然立起，但还缺五张苫顶的条笆。老兽医请来五个柴沟堡北边来闯坝后的编笆匠人。领头的是黑胡汉子，他伸开五指：“五十块一天。不用下手——祖传手艺，恕不外传。”老兽医忙问几天交活，他说：“芨草笆，活细，七八天吧。”嗬，整个基建队停工，还得一天五十块钱供着他们。当时，我押着几车砌井的石头，来到喇嘛庙背后打井的土坡，顺口把这事说了说。丁二哥斜着眼，听了一会儿，吩咐打井的：“给我再下二尺五。一寸不许多。”说罢，扯着我来到了兽医站。
老兽医正和柴沟堡匠人讨价还价。丁二哥蹲在那帮子乐得自在的基建队里搭话了：“喂，请问老兄，您们几位几天编一张笆？”
“几天？那得看活儿、看料、看饭食、看老天爷赏的脸色儿。这芨芨草得一根根插，一趟趟编——不像叉腿吹牛皮，比撤泡尿还痛快。”黑胡子出口不逊。
丁二哥站了起来。看得出，他是生气了。他说，“老兄，八成您是看准了我们这儿没笆卖吧？”
那黑胡子更硬：“嫌贵嫌慢，您就另请高明。要不就坐上五天汽车半天火车下柴沟堡买去！谁叫这块宝地光养丫头片子，看不见个能吃能做的男子汉呢！”
丁二哥“唰”地脱光了膀子，大吼起来：“好小子，就凭你这一句话！”他手臂一挥，“给我码草！老子明天不拿出这五块笆给你看，就他妈的撕下这身皮苫房顶！”
刹时间，丁二哥骂着吼着，在草垛泥房框子前疾速地起了五个笆头。吊儿郎当的基建队员们着了魔似的紧张起来，扛的扛，码的码，插的插。五个大地摊上，只见黄黄的芨芨草梢在晃动。下手们在丁二哥的吼叫声中，把一束束草插在茬口子上。丁二哥弯着腰，侧着步，灵巧的手指飞梭似地拨着推着。“他妈的叫你看看山高水深！”一排插齐的草束折了过去，马上又逆转回来：“奶奶的掰断这些狗脖子！”第二排刚插上的草又嗖嗖地折了过去。老兽医目瞪口呆；五个匠人冷冷瞅着。活儿，愈干愈快，几十个下手也步步加紧。直直立起的草束，风轮般划过弧线，唰唰倒下。在人们忙匆匆的脚下，五截子黄闪闪、光溜溜的芨芨草芭片露出头来。太阳西沉了，镇上传来妇女们吃鸡唤猪的叫声。丁二哥吼道：“没种的回屋搂老婆睡去！阳原丁二这一宿撂在这儿了！”黑胡子一听，变了脸色。眼神一递，五条大汉全溜了。
第二天早晨，五块崭新的芨芨草笆像金黄的粮食囤子一样，笔挺地立成一排。丁二哥推开我的门，挣扎上了炕，瘫软地喘着，眼睛血红血红。“找口饭吃，”他说。我忙给他端出馍馍来。他大口嚼着，胸脯急速地起伏着，好像还在生气。我说：“丁二哥，这么干不行。争那口气，伤了内脏，不值。”他把馍一摔：“我他妈本来只想劝他们压压价，妈的，小子出口伤人！”过了一会儿，他声调黯淡了：“哼，外头还得说我丁二不仗义，摔人家饭碗！”叹口气，他不吃了。
外面人喊：“丁二哥！上井不？给你挖下去二尺五，一寸不多，一寸不少！”
他浑身一抖擞，眼中又冒出了火。“哎，跟我走一趟，”他对我说，“也许有个急事，用着你这大秘书往公社跑。”见他累成这样，我自然不能推辞。
到了井上，打井的那一伙正等着。丁二哥下了井，察看完毕，用手指捏着块料姜石，歪脖想了一阵。他吩咐：“再挖半尺。”大汉小伙们攀绳下井，刨的刨，拽的拽。不一会儿，一些闲不住的嘴又扯起淡话来；“丁二哥，咋没听说你还会编笆呀？”“丁二哥，给哥们露个底，你一共有多少手，还会个啥？”等等。丁二粗声说：“会啥？娘的，除了生孩子，啥都会！”大伙儿更乐了：“别吹牛，二哥。这口井怕是要栽你的跟头。一丈五深了，咋还是干筒子呀？”丁二哥闻言，直起腰来，像是下了决心：“这井呀，我看不一般。上去，做饭喂脑袋！”一伙子正巴不得，忙撇了家伙，一面挤着眼，等着看丁二哥的笑话，一面连忙往上爬。
此地时兴冬季打井。用羊粪烧化冻土，慢慢挖。等打透了冻结的水层，就在井筒里砌好井圈，等来春冻解水出。而喇嘛庙一带已经挖过五六个干窟窿，．从不见水。今年丁二哥在公社拍了胸脯、说他定了井位，不仅能出水，还能保证今年年内就让水喝进肚。所以，这一阵由我督办石料工具，准备见水抢砌。
饭熟了：小米肉粥。帐篷里一片稀溜声，只有丁二哥心神不宁，端着碗，进进出出。
不一会儿，突然听见他在井场吼起来：“快！快出来！拿绳子！”
跑去一看，我呆了：一丈方圆的井底地面上，正隆起一个锅底般的土包。那土包越鼓越大、越高。鼓包上的土块在噗噗裂响。猛地，那土包碎裂，汹涌的水流冲了出来。只见丁二哥怪叫一声，纵身跳下井去。井上人们也忙提起绳子，把一块块石头吊下去。丁二哥气喘吁吁地砌着井，放一块石头骂一声娘。这样，他在齐腰的水里站了两个小时，一直等我把柴油抽水机运来。
后来，每当我给别人海哨这两天一夜时，那些久闯江湖的家伙们却大多不信。他们说：“别吹啦，阳原丁二会干活不假，难道还干得成了精？”
不过俗话说得好：墙里开花墙外红。阳原丁二的名声也只是在外头叫得响。在我们赛淖儿公社，人们却对他不大恭敬，习以为常。甚至，似乎人们还有点欺负他。比如说吧，这地方三教九流、蒙汉两族、干部知青，只要觉得肚子饿了，就卡在那母鸡回窝、牛羊入盘、太阳擦出头的时分来到他的两间小土屋里，扯天扯地、扯谁家谁家爱搞破鞋，扯谁家狗崽会抓狐狸，一直扯到丁二哥搬出一笼热腾腾的小米干饭或是莜面猫耳朵。再有，就是敲着窗框子，直着嗓脖叫唤：“丁二哥！马绊断啦。您给接上！”“丁二哥！灶火倒烟。您帮忙盘一个！”事事理所应当，人人心情坦然。
赶上谁家娶媳妇，就更离不开丁二哥了。事先不用请，上房泥，打方砖地，拉水，掌勺——丁二哥全包了。看热闹的还凑趣说：“丁二哥，往后捎着点儿。光棍儿可别往前凑，憋着点劲，别吓着新媳妇！”
人们为什么敢对这么一位名人放肆呢？除了外乡、本土本不是一支，再加丁二哥本人心宽意大，处世随和；另外，他阳原老家成份是富农，这一点兴许是个主要原因。从打我来到赛淖儿，他已经常常在时冷时热的运动集会上胸佩白布条儿，听阵子批判。虽说此地乃远离王法的僻远去处，挤在大草地上一片东倒西歪的土屋里的小民们谁也不比谁强哪里去，会议一散，大眼瞪小眼还是这几口子人，人情掺和着立场，抬头见面还是打个招呼，称兄道弟。不过，饿死的叫花子看不起贼，人们心中总还是悠悠然带着一丝对地富子弟丁二的优越感。
后来，知识青年到了。本来，这伙人是在乡不沾牧主，在镇不沾四类，红红火火搞革命的。可是，在白毛风里骑着马钻进冷清的公社小镇时，人马却空着两个肚子。于是，我隔壁丁二哥的两间半地窝子慢慢就成了他们的堡垒户。
门口的破驴车上常常拴着一排高头大马，丁二哥买的莜面、小米更多了。年轻人，男的来了吃饭过夜；女的呢，轰丁二出去，反锁上门，用丁二哥烧的一锅热水仔细地洗拭她们的身子。
小伙子们跟着丁二哥挤在炕头上，不加批判地听他讲古，灌输些个“封资修糟粕”。
“酒是穿肠的毒药， 色是刮骨的钢刀， ”丁二哥哨上一段，就引上一段典，“这个话是专门说给你们小哥儿几个的。”
“得啦！丁二哥！”小青年们反驳，“你呢？去年冬天打苇子，你干吗住在达赉家？他家那丫头，嘻……”
丁二哥最听不得这种玩笑。他扯开哑嗓，梆梆拍着胸脯喊：“老子答理她！姥姥的，老子要正眼瞧那些老娘们家一瞧，就不叫阳原丁二！”
“那，丁二哥，你我不找老婆？”
“我找她？！哼！！”也不知那个“她”是谁，他的口气那么恶狠狠的。
通过长年累月的观察和调查，知识青年们渐渐信了。他们发现：丁二确实不沾女人。住在达赉家打苇子，恐伯是因为达赉是牧主，他觉得“比下有余”吧。
难道这浑身是劲、里外是艺的汉子就真的不想女人、不娶媳妇么？以前我也这么胡想过几回。不过事有凑巧，他的些儿女轶事，可是让我从头看了一遍。
一九七一年秋，北边闹海庙公社苗圃的老徐家放出话风，爱怜丁二哥一身本事，不嫌弃他的富农出身，愿意把年方二九的闺女嫁给他。听说，那闺女又白又俊，性情又好，只是一样缺陷：哑巴。
人们兴奋起来了：老徐头这手够厉害！你丁二再能，可别想娶个囫囵老婆；哑巴再次，可是清白人家黄花闺女。反过来，闺女再好，却是天生缺陷；富农子弟虽臭，却是一县知名的能人。嘿，较上心劲儿啦！风儿愈刮愈盛，众人心里也愈加抓痒。起哄的，出谋划策的，整天围着丁二哥说个不停。
丁二哥却依然嘴硬：“妈的，老子稀罕她！”
众人说：“先别吹牛，明儿个进了老丈人门，还不溜溜的挑水烧火堵鸡窝！”
丁二哥笑骂道：“老子管那些老娘们干的活儿？放屁！”——可骂声里已经透着有点美滋滋的。
果然，丁二哥来找我了。
“给开个信，大文书。”丁二神情认真，“闹海庙老徐家捎信来啦，叫去相亲。我寻思，要是带张公社开的大红印的信……行不行？”’
我乐了：“开信好说。只是——丁二哥，用得着吗？帮老丈人勤堵鸡窝，细盘炉灶不就得了！”
丁二急了：“那大红印，那大红印一盖，多……”
我明白他的心思。有公社管一下子，多正派，多显得人是好人，事是好事，路子光明！我凑劲建议：“丁二哥，再骑上我的大红马，给闹海庙露一露！”
第二天，秋高气爽。草甸子上满洒着日光，金黄灿亮，蓝汪汪的天上云朵白得赛雪。丁二哥翻开箱底，身穿深蓝蒙式羔皮“夹不卡”，头顶三块瓦栽绒帽，脚蹬一对包皮头的大头鞋，跨着我的枣骏马，马褡裢里装了十斤干羊肉条子，三斤九块Ｓ旗自产的月饼，朝北边闹海庙公社方向碎步驰去。他挺着脖，挺胸收腹，两腿站在镫子上。三块瓦绒帽耳一掀一掀，汉不汉，蒙不蒙，哈，真是一副阳原人的骑姿：
黑夜。“咚咚”，我被砸门的声音闹醒了：嗬，丁二哥回来了。他显然一点没有睡意。我刨刨碗柜，摸出半瓶宝昌产的“草原脾”白干，听他一五一十地从头汇报一遍。
“……她原来在外当间。一见我来了，扎进里屋再没露。我就瞅了一眼：个头儿倒是不高不矮；脸儿没看清，大辫儿可真是黑……”
我噗哧笑了，情人眼里出西施。忙问：“老丈人呢？没打发你堵鸡窝？”
“哪能。”他一本正经，“三个菜：膀羊肉炖萝卜干，黄花菜溜鸡子儿，蘑菇炒野兔子肉。酒我没多喝。问我生活，我告诉他：不怎么样，不过去年拴了一盘鞍子，今春缝了这件羔皮袍子。他又说，我闺女年轻哩，命苦哩。我告他说：明人不讲暗话，咱成份高，论命强不过你闺女，不过咱两只手干十八路活计，吃喝求不着旁人……”
他滔滔地说着，吱吱地呷着盏里的白酒。我给他斟着酒，睡意朦胧。丁二哥一口干了一盏，眼睛红红的。“我丁二，不比别的阳原乡亲。十三岁哥哥娶了嫂子，受了两年气。十五岁，我跺跺脚就离乡背井二十年。二十年，守着两间地窝子，挂着一根白布条，干遍了天底下的脏苦累活儿……唉，我他妈还以为，这辈子就抱着自个儿大腿了事了哪。”他声音浑浊得很，喉头一下一下地动着。我静静看着他。他抄过瓶子，瓶底朝天倒进杯盏，一仰脖干了。突然，他瞪着醉眼，朝我吼起来：“他奶奶的！说什么这辈子不能打了光棍！”
我有点震惊。
外头夜空上，月明星稀。我摸黑把他的小木门拨开，伺候他睡下。当我正要起身离去时，丁二哥扯住我，沙哑着嗓问：“老弟！听那些青年赤脚医生说，口里扎针扎好了不少哑巴，能喊共产党万岁呢，是么？”
回到屋里，我浮想联翩，一夜未能成寐。我心里有些淡淡的遗憾。丁二哥，这么一位人物，竟要去与一个哑巴成亲啦。唉，看他那神态，这个陌生的哑巴女人给予他的，是多么温暖的憧憬啊。
——可是，连这哑巴也没他的份。
隔了些天，闹海庙老徐家托个知识青年带信来说：闺女还小，嫁娶事大。婚事还想先搁几年。劳累丁二哥骑马奔波，特捎上月饼两斤……云云。
丁二哥不动声色，只是托来人把礼物原封带回。
谁都明白：老谋深算的老徐头思忖再三，最终还是嫌弃丁二哥成份不好，决心好和好散。不过这事，就好比旱天上来了一块黑云彩，风一吹就散了。
时光迅忽，有如白驹过隙。一晃，我已经在赛淖儿和丁二哥为邻七八个年头，并且业已和在Ｄ旗文教局工作的一个同学结了婚。丁二哥在一阵子落实“给出路”政策的风中，竞难以置信地被摘了白布条；我呢，也从公社秘书、文教助理、宣传干事，干到了“再教育”办公室的副主任。
知识青年来如潮，去如水。一九七四年那阵儿，“去”的洪水已成汹涌之势；我每天在兜里放本空白介绍信。知青们来找我，办病退的，我写上“不适合在高寒地区工作”；办困退的，我写上“本公社调查情况属实”。后来，用不着信本子啦，因为一百多名小将中残余下来的这三四个人，大多数也都沾了和丁二哥差不多的光：家庭出身有问题。
最后剩下的一个女青年，叫李莹。不知她爹妈作了多大孽，招工的翻翻她的档案，摇摇头扔在一边；招生的和她面谈一次，也不再打听她。她呢，十天有七天在公社镇上转悠，为自己奔波。因为公社所在的这片地窝子干打垒，可是个政治文化的中心，消息和机会是不会越过公社，先钻到草地上的帐篷里的。而且，往往是一切大小好事，若能经过区、盟、旗、县一层层的过滤。剩下一星半点到了公社，也就算到了最末一站。
这李莹来到公社，住在学校的云老师和卫生院的白大姐家，吃喝却一律找丁二哥。因为丁二哥见了她，从来是先端出饭来，而不像别人家，先问句“吃没吃”。哼，吃没吃？谁能腆着脸说出“没吃”二字呢？若是赶上她常借宿的两家来了男客亲戚，她没了去处，晚上就只好来敲丁二哥的门。那时，丁二哥就率领着他约来打牌吹牛的那伙子大车老板子和泥瓦匠，转移到隔壁我屋里，把小屋腾给她。
“丁二哥，这个可比闹海庙那哑巴强哪！”那伙人关上我屋门，一边上炕，一边就胡说上了。
“丁二哥，这就叫时来运转，交了桃花运哪！”
他们当然是狗嘴里吐不出象牙。人散后，夜里我和丁二哥挤在炕上，后脑勺就顶着那堵把一个大姑娘隔开的土坯墙。不知咋的，我也有点想入非非了：
“丁二哥，知识青年扎了根，嫁了大老牧的也不是没有。兴许这个也有意？要不，我找她探个口风？”
丁二哥压低嗓子，庄重地说：“你他妈可别往我脸上抹黑！先别说柳下惠坐怀不乱，人家正在难处，我阳原丁二能干那趁火打劫的事？我每天晚上都招一伙人来，晚上又和你挤一条炕，就是为了把事都办在明处，避着这个嫌疑！”
我不禁连连点头，佩服他的心计。
又到了秋天。有一天，我和丁二哥赶车上镇子外边的草地上去给卫生院买肉羊。正好路过三眼井饲料基地，看见李莹正站在门口船舱呢。我们第一次进了她那小屋，喝着茶。这屋里光光溜溜，炕毡上只堆个老羊皮袍子。此外，除了一块巴掌大的小圆镜，一把小梳子外，姑娘家那些花花绿绿的小玩艺儿一根不见。靠墙一个大手提包，看来是晚上当枕头；白天呢，只要一得信，随时拎起就能走。丁二哥打量够了，问：“李莹，你那铺盖呢？”李莹笑道：“烂的烂，扔的扔，像样点的，运家去啦。”丁二哥不满地说：“再做一床呗。还能光盖张皮子过？不嫌人笑话？”李莹一撇嘴：“再做一床？哪来那么多钱呀！”
过了几天，丁二哥预支了工钱，买了二十尺白布，一块红底黄花布被面，十斤棉花。等李莹再来公社，他把这些一摊：“拿走自个儿缝去。过日子总得有铺盖。”
李莹刚想开口，丁二哥眼一瞪：“趁有人在这听着，我丑话说在前头：我丁二一不想图你点什么，二不放你的印子钱。别费唾沫，不值得。丁二和块泥，动动手，就能扒拉出这点东西。别扫我的脸，让我再搬回来。不要，你痛快说。我这就扔公社马圈。”
李莹被噎得说不出话来。她靠门站着。用筷子慢慢扒拉着碗里的米粒。一会儿拾起头，腼腆地朝炕上那些破衣烂衫的汉子们笑笑，一会儿又埋下脸，用鞋尖蹭着地上的一个小坑。后来，她还是抱上棉花布匹，推开门，轻捷地走了。
奇怪的是，屋里那伙满肚坏水的家伙们谁也没吱声，一个个都在炕上老实坐着，想着什么。
秋草打霜没几天，阴历八月底就下了雪。一冬里，人们数着、熬着，盼来了春天；而口外的春天呢，又是一个比冬天还冬天的多风多雪季节。一九七五年春节，我上Ｄ旗看老婆带过探亲假，接茬又办了两个月学习班；回来时，已是阴历五月，冰融雪消，草皮泛青了。
在车站下了车，老远看见丁二哥夹着一个大包袱，踩着泥泞，咕唧咕唧地在前头走。我忙追上去，忽然发现他夹着的是床棉被。
“二哥，你这是抱的谁的铺盖？”
“李莹的。这会儿，又他妈是我的啦。”
“怎么？不是给她了么？”
丁二哥不答。我看着那床大红布底印黄牡丹花的被子，心里纳闷。
晚上，我揣上从家带来的一瓶洋河大曲，推门进了丁二哥屋。丁二哥正盯着他那“向日葵”牌半导体出神。我一听，里头念的是秀才们诌的“反击右倾翻案风”之类。我伸手掐灭了那广播：“丁二哥，有好酒！”丁二哥一见，忙摆开小炕桌。
我们对酌起来，可是只有我絮絮叨叨，丁二哥却默默无声。我放下杯盏，一眼又瞥见旁边那床铺盖。
“二哥，这被子怎么回事？哎，关上！听那个干啥？”——他一边喝着，一边又开了那个半导体。
“等等， 嗯，被子？李莹走啦。困退，回家半个月啦。”
“办回去啦？噢——临走，没给你说句什么？”
那凶狠狠的广播念完了。丁二哥关上半导体，慢慢端起酒杯，呷着。半响才说：“我在芦苇场干活儿呢。许是怕误了车吧，她把被子搁在汽车站王贵生家，说这是我的。我没见着她。”
哦，就这样走了。
静坐了一阵，丁二哥用低浊的、粗哑的声调又开口了：“今天上午，王贵生娘们告诉我，化雪天呀，被子潮乎乎呀。我抽了个空，上王家把它拿了回来……潮他娘的，老子犯不着晒它。”
我轻轻放下了手里的酒杯，久久地看着堆在返潮的屋角的那床被，看着那红底子上大朵朵的黄花瓣，想说点什么，又找不着词儿。
就在这年夏天，我的请调报告批了下来。我被调到爱人所在的Ｄ旗文教局工作，从此告别了丁二哥，而且一别多少年，再没有见过他。
在Ｄ旗，有时在接触车老板、泥水匠们时，我又听见“阳原丁二哥”这几个字。我很少插嘴。我觉得，神吹海哨之中，也许倒能安慰那痛苦的真实。我很想念丁二哥。他这几年怎么样？还守着那两间小地窝子？我记起他说的话：“说什么这辈子不能打了光棍。 ”可是，我对他的话失去了信心。丁二哥呀，珍重自己吧2我悄悄在心里叫着他。
就这样，一直到了今年，一九八一年。
今年夏天，我出差去Ｓ旗赛淖儿一带办事，终于又见到了一别五年多的丁二哥。
长途车碰见一个熟人，他告诉我一件重大新闻：丁二哥已经结了婚！娶的是个寡妇，带过来四个孩子。那女人原来是Ｓ旗供销社赶车的老孙屋里的，男人肺痨死了，撇下老小一屋。车老板们就商议着，把她说给了丁二哥。那人还告诉我，丁二哥把那两间小屋改成了三间草垛泥房，而且进了公社水利队，挣工资啦。
当天就见到了丁二哥。他不许我住招待所，把老婆撵到西屋，在东屋炕上给我铺了被窝。可等我钻进被窝，点着一根烟，拉开架势准备作彻夜长谈时，他却抱下柜上的半导体，拧开短波，美国、日本，挨个地听起新闻节目来。
“听那干啥，快上炕吧！”我烦了。
“嘿嘿，这就完。李先念今天晚上到了菲律宾，不知道他说了点子什么。听说，黄华还打算上趟印度。”
“丁二哥，你怎么啦？中邪啦？”我想起五年前，他就爱听那些紧箍咒似的广播。“还能派你出国上印度编笆打井？”
他这才恋恋不舍地关了“向日葵”，上了炕。
我压低嗓音：“我说二哥，这娘们怎样？”
“还行——文化不浅哪！高小毕业。”
“娶她，花费不小吧？”
“没花什么钱。就是替她堵了四百块钱饥荒。办事时她娘家来了个小舅子，临走我给他掖上了二百块。另外，就是收拾这个窝，置了一对柜。”
“一轿子娶过来五张嘴，生活紧张不？”
“凑合混呗。”
“丁二哥，现在到处自留地，个体户，外头可有发起来的人——不比往昔啦。你怎么，还不露一手？”
“不。”他斩钉截铁地回答，“六十块一个月，饿不着就行了呗……哎，这黄华现今是什么官儿？”
我挺奇怪。他不是除了生孩子什么都会吗？这么紧的生活，却不去抓挠几个钱。外头——听说，有一个镶牙的，在供销社买个罐头台阶上蹲着吃了，使罐头皮镶牙，净捞了千把块呢。可丁二哥，藏着一身本事不露，倒在这儿操心李先念、黄华的事儿，难道是真的中了邪？
炕头躺着一个小男孩，叉着手脚，睡得呼呼的。我问丁二哥：“这个是你的？”说完，觉得这话那么别扭。
“是个小子。我这小子可行啦，从来不兴尿炕。撒尿也不许人看他小鸡子。”我听着丁二哥这种亲呢的口气，觉得很新鲜。
“二哥，可别偏心眼哪。当后爹，别太由着自己。”
丁二哥摔下烟头：“生了这个，我就让老婆子上卫生院结扎了。四个大的，我要了他一个闺女，姓我这个丁；那仨大小子，还姓他那个孙。”他看见我惊奇的脸色，又说：“我有个心眼儿：咱成份高，将来再有点什么．别让人家孩子背我的黑锅。”
啥，原来他还留神着这件事。果然，他问我了：“老弟，你看这形势将来会怎么样？”
应当认真给他参谋一下子。我沉吟了好久才说：“我也不敢说有谱。不过，这经济上的办法，我看十年八年怕是不会大变啦。丁二哥，你还是趁着身子骨硬朗——”
“不是问你这个，”他打断了我，“我是问你这世界形势。前些天联合国的瓦尔姆，是吧？哨了半夜。今儿晚上，瞧，李先念又奔了菲律宾。”
第二天，我正在公社办事，丁二哥老婆慌慌张张跑来找我：“丁二在家发脾气．挨个地打孩子，连暖壶也摔炸了。”我听后忙跟上她往外跑，那女人一路叮嘱着：“您可别说是我喊的您。”
进了门，见几个小孩吓得缩在角落里，只听得了二哥在屋里怒吼：“他奶奶的爆米花！吃你妈的爆米花！”嘭地一声，又是一个暖瓶爆裂在地上。我冲进屋，劈手夺下丁二哥高高举起的长方挂镜。闹腾了半天才搞清楚，原来是大小子看见来了个走巷崩爆米花的，回来要挖玉米去爆。丁二哥说爆一斤得贴上一毛钱，十斤就是一块。拿一块钱上供销社称一斤糖球不比贴十斤粮食吃个糊焦味儿强！孩子不依，老婆帮腔。结果舀了两茶缸子去爆，和后巷老韩家那个十六岁的崽子争先后打起来了。让人家揍了个满脸青不说，韩家那娘们还堵着门骂。
“她——”丁二哥两眼血红地指着西屋吼，“他奶奶的连脸也不要，趁老子干活不在家，就在这大门口和韩家那老婊子对着骂！丢我的人！”
我来个快刀斩乱麻。一把把他搡进东屋，倒扣了门，又把一屋小的撵出去玩，接着吆喝他女人搬簸箕扫地。然后我进了东屋，狠狠插他嘴里一支烟——这才算平息下来。
当夜钻了被窝，丁二哥趴在炕沿上，抽烟生气。我开始训他：“二哥，你这就不对了，她和人家骂架丢脸，你当后爹的打孩子就不丢脸？恐怕这回也得传出去了：阳原丁二，狠心后爹，不是自己生的就打！”
他窜起来，急眼了：“我拉扯他们容易？四个上学，妈的两个补考；学期一到，书本笔墨、穿戴学费，一下就是五六十块钱，我含糊过？学校老师还变着法儿的折腾我，今天白布衫，明天白球鞋。我不吭声，给他们奔来！我跟大小子说：‘你满了十八，杀人放火我不管；现在归我管，我他妈拼死拼活供着你。只有一条：老实念书。’他跟不上班，我给老师拉了一冬水，求老师腾出空给孩子补补课！去年冬天雪封路，粮店断粮，我干他妈一天活儿回来，饿着把粮食让给这些小的吃，我容易？我……”
我感动了。“丁二哥，”我说，“我得尽点心意，补补婚礼。你说缺点儿什么吧，要不我给你留下些钱？”
“住嘴。”他气泄了，“你怎么忘了，老子可是有名的阳原丁二呀。你在那阵儿，我屋里开店似的，任吃任住，哪个月不得买一百五十斤莜面小米？这会儿强多啦。”
我递上一根烟，擦亮火：“二哥，介绍介绍经验，你怎么维持这个家的？”我在取经了。我在Ｄ旗的家里也添了个孩子，日子日益显紧了。
他伸个懒腰：“冬天买下大队快死的老马，五十块。养一冬，卖食品公司二百三。这不，落一百八。维护连的解放军没工夫凿井拉水，我套自己驴拉水供他们，末了落五口袋料。驴才吃两袋子，剩下的，给猪！大猪三百斤，这不，又是钱。看准眼，出死力，不揽扎人眼的手艺活儿，只干点公社吩咐的、解放军来求的、家家户户都干的活儿。今天公社又叫各户去打苇帘，砸石头。苇帘子一张一块五，十张十五块；石头一方两块五，五十方一百二十五。说必须完成，是任务。各户抢着包苇帘子，抢上十张乐得忘了姓啥。他妈的，老子报了五十方石头。五十方，哼，反正老子抽了大腿骨当杠子，也把这五十方石头撬出来！明天看好地方，下了窝子，夜里干！瞧，这不，又是一百二十五。就这么生活着呗……”
我听得出了神。
丁二哥突然又嚷起来：“哎！小五尿炕啦！他妈——的，好儿子，起来，起来。不是从来不尿炕么？是爸爸揍的。非要吃他妈爆米花么，哥哥也叫人打啦……”
他忙着撤下精湿的褥子。我见孩子光腚下露出炕席，也下炕趿鞋，打开靠墙的油柜。里面只有一条叠成方块的被子，我扯出来递过去：“铺上吧。”
“不用那个。老弟，把我的棉袄递过来。”
我一看，朝里的被面是大红的，印着大朵的黄花。一下子我想起了五年前和十几年来的往事，心头不禁有些酸溜溜的。我默默地上了炕，掐灭了烟。
“你睡吧，”丁二哥侧身又扳亮了收音机，噼噼啪啪地在噪音中寻找着：“我再听一阵子，也不知道黄华去没去印度。”他自言自语地说。
我离开赛淖儿公社，打道返回Ｄ旗那天，是个星期天。那天空蓝得干净，白云彩拉着长长的薄丝儿。我在供销社买了一对暖瓶，红红的塑料壳。到了丁二哥家，全家大小正围着毛驴车转，像是要全家出动，出发上哪儿。
“上黄花山！他奶奶的！”丁二哥精神抖擞，“老子是铁饭碗，吃工资，歇礼拜。摘一天黄花，晒干了吃卖都行。”
“这么多人，”我笑着问，“能摘多少？”
“带了四个麻袋。这种事，孩子们比大人能干。”
我把暖瓶递给他女人：“后补的婚礼。丁二嫂，往后二哥要再发狠，你就让他摔这两个暖壶！”
他女人不好意思地笑了。丁二哥也笑骂道：“他奶奶的！”
我站在公社石垃子敖包山旁，望着他们的小毛驴车顺着蜿蜒的小路，朝大草滩深处缓缓而去。女人和孩子们已然坐在车上。远远地，只看见丁二哥一手提鞭，一手牵着驴笼头，挺着倔硬的脖子，大步地走着。那姿势也跟他以前骑马一样：挺胸收腹，一副阳原人的劲头。
我一直看着他的身影消失在茫茫的草海里。
我想，自从他十五岁离开故乡热土，出了张家口，北望长城外，踏着大漠流沙，走上了他人生的弯曲小道以来，大概一直就是这个劲头。