李碧华：古着
阿源有个非常灵敏的鼻子。
这是他的职业本能。
他是一家香氛公司的外勤技工。按月到各大机构、百货公司、会所……的厕所、电梯和任何角落，替换电动香氛喷雾器。
他的工作其实很简单：即使喷雾剂还没用完，也会拆下来，换上新的点芯、香气罐。最后设定时间挚，让机器每隔若干分钟或一小时，自动向空中喷射一次。
每家机构选用的香氛都不同。
阿源对于各种味道，甚有心得。
只要有一点点不对劲，他比谁都容易发觉。
——他发现女友阿晶，近日身上的味道同以前不同了。
这天他约了她去看《涉谷24小时》，然后送她十五只史努比——知道阿晶喜欢储存这套小狗公仔，所以他天天捱M记套餐来换购，终于患上汉堡恐惧症，一闻到包味便作呕。其它五只还是托人到深圳代换的。可惜仍欠日本和墨西哥两大热门未到手。
但一切与吃“包”无关。
一向兴致勃勃，一见史努比便双眼发光的阿晶，放下礼物，只说：“唔，不错嘛。”
累的连话懒的说的样子。
“咦？”阿源问：“你改抽别个牌子吗？”他闻到一种奇怪的味道。
“不，一直都是醇薄荷万，没改呀。”
“一天多少支？”
“五支。”
“是不是身边的人抽别种烟？”
阿晶没好气：
“没识别个，要识都拣抽雪茄的。”
“克林顿牌？”
“对！”她笑：“就是他，介绍给我！”
阿晶在尖沙嘴一间“古着”店当sales，她十八岁，只读至中三，来来去去也做这行。她活泼、口齿伶俐、笑容可爱。
“古着”，既是日本人对“二手衫”的称谓。本地年轻人迷恋日本潮流，人家三四年前在原宿街头兴起的二手衫热，终于在香港登陆。油尖旺的“古着”店，成行成市。
阿晶打工这家，以来自英、法、美、泰国的Ｔ恤牛仔裤甲克和饰物为主。日本货也有，但较贵。
她工作大半个月了。每天换一件公司衫来开工，藉此招徕顾客。做生招牌。
阿源怀疑她有外遇。他试过躲懒半天到她的店外“视察”——但其它店员有男孩子兜搭，向来人气很旺的阿晶，没精打采，望向同事的眼神充满嫉妒。这天她穿上店里一件鹅黄色的Ｔ恤，把她的脸映照的蜡黄。
他接阿晶放工。
晚上，二人亲热时，阿源又闻到那奇怪的味道了。
后来，她去洗澡，用了“董特首卖告白”的Zest，但柠檬的芳香掩盖不了——那是一种夹杂了檀香、芝士、炭烧咖啡、腥鱼头、古旧房子、酸菜、积了三天的雨水、骨头，放了一年的饼干……的味道。
洗了又洗，都洗不掉。
阿晶疲惫不堪地躺在他身边，问：
“我漂亮吗？”
“漂亮。”
“再说一遍。”
“很漂亮，非常、极之、超级、无敌……靓绝油尖旺。”
“再说一遍？”
“不说了。”
“最后一遍？”
阿源忽然觉得那是一种凄凉的、依依不舍的味道，是离情，她不想走。
第二天，阿晶上班时，过马路，被一辆小巴撞倒，活生生被推压在铁拦，上半身给夹扁了。
那件公司衫，染满鲜血。
到了医院急诊室，得剪烂剥下来。但人已不治了。
破衣给扔到垃圾堆去。
垃圾堆有好些破衣、故衣、病人的睡衣、白袍、牛仔裤、波鞋、眼镜、腰带、呕吐过的便溺过的床单。带血污的、脓臭的、死亡的味道。混作一堆。
——古着的货源很参差。
有来自医院、贫民窟、垃圾堆、灾区、押店。当然，干净光鲜的，是人家搬迁时弃置，或慈善捐赠，或穿过了廉价出售，或以物易物。
——不过，它总带一种挥之不去的味道。
每件古着，都有来历，也有“主人”。
阿晶只是碰巧有点不够运。