陈之藩：你为甚麽去南方？
「我为甚麽不去？」
於是我像一朵云似的，飘到南方来。
佛格奈的小说给我一个模糊的印象：南方好像是没落了的世家。总是几根顶天的大柱，白色的楼，蓝色的池塘，绿色的林丛，与主人褪色的梦。
我在路上看到一些这样的宅第，并看不出没落的样子，南方人的面型也似乎安祥而宁静的多，但也看不出究竟有甚麽梦。
於是，像一朵云似的，我飘到密西西比河的曼城，飘到绿色如海的小的大学来。
校园的四围是油绿的大树，校园的中央是澄明的小池，池旁有一圣母的白色石雕，池里有个圣母的倒影。穿黑衫的修士们在草坪上静静的飘动，天上的白云在池中静静的悠游。
这是个学校呢？还是寺院？我正在一边问自己时，已经坐在校长的面前了。
我面前是一个红红的面庞，挂着寂寞的微笑；是一袭黑黑的衫影，挂着寂寞的白领。我在路上时即想出了第一个问他的问题，怎麽知道我，聘我来教书；他已先我而说了。
「去年在此是一位起杜博士，我们很喜欢他。他走了。所以请你来。」「他不喜欢此地吗？」「他也喜欢此地，但他走的原因是因为这里寂寞。」校长低下了头。
「寂寞！」我心里想：「好像这个世界上还有地方不寂寞呢！」校长已为我找好了房子，一位修士陪看我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。
一位老太太静静的开了门，带我们走到我的住室。
我没有办法不喜欢这样安静，柔和，洁净的房子。我安顿下来。我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至於那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾了。
我爱这个小屋。
搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代。第二天她又为我温习一次。在一阵苍凉的笑声後，我总是听到她不改一字的这样说。
「我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。
「我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以後，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这见不是很像个疗养院吗？
「我不论你当什麽教授，我也称呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。」每天我回来，她向我背一遍身世。但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孙来接她去教堂。
每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里，大嚷一阵。
「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」
我一边拆信，一边上楼，一边心酸。我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡片可以和雪花一起飞到房里来。一年只这麽一次。而有时万片馆毛似的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。
这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、吊灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒的沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每件东西全在诉说它们的过去的光荣，与而今的萧瑟。而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。
夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：「孩子，夜里凉，不要冻着。」我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。
如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。
其实这个房子与它主人的昔日，不必由老太太每天诉说的。由房内的每件事物，都可以看出一个故事来。
多少年前，一定是一年轻的医生，带着一美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。
於是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。
这片丛林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。
红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了个特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻婚，才点缀上这雕花盒的老收音机。
以後女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉蚒不起的丈夫。
在镜光中，她很清楚的看到如雾的金发，渐渐变成银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下来的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。
这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。
这个故事只能告诉我们无边的寂寞。人们似乎赢得了一切，又似乎又一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。
人生中，即使是最得意的人们，有过英雄的此时，有过成功的殊荣，有过酒的醇香，有过色的甘美，而全像瞬时的烛光，摇曳在子夜的西风中，最终埋没在无垠的黑暗里。
一位哲人说的好，人类的声音是死板的铃声，而人间的面孔是画廊的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去。
我看不出有谁比这位老太太再幸福，但我也看不出还有谁比这位老太太再寂寞。
同样的故事，同样的戏台，同样的演员，同样的观众，人类的滑稽戏在不惮其烦的一演再演。且听：
「你永远爱我吗？」男的问。
「永远。」女的答。
但请问甚麽叫永远？
不仅戏中充满了这些不具意义的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白纸上。
东方的纸上说：古有三不朽。
西方的纸上说：不朽的杰作。
但请问，什麽是不朽？
永远不朽的，只有风声、水声，与无涯的寂寞而已。
「你不要着了凉。」老太太又敲我门了。
「谢谢你，我还没有睡，今夜我想多看些书。」我翻开吴尔夫的《无家可回》，翻书页的声音，在这样静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。
——民国四十六年十月一日於曼城