和珠子有关的句子
可以写句子: 这个珠子是我妈妈送给我的礼物,我非常喜欢。
关于曼珠沙华的古风唯美句子有哪些
描写竹子的好词：翠竹 修竹 秀竹 竹海 竹影 竹涛 挺拔 袅娜 婆娑 葱翠 青翠 俊秀 修长 颀长挺立 茁壮 爆节 遒劲 浓密 簇拥 婀娜细长 傲骨 清高 岁寒三友 修竹成林 茂林修竹 青松翠竹苍翠欲滴 亭亭玉立 直插云霄 冰清玉洁 傲雪凌风 迎风招展 漫山遍野清香四溢 枝叶扶疏 竹影婆娑 清新高雅 一枝独秀 高耸挺拔 挺拔苍劲疾风知劲 一派生气 袅娜多姿 郁郁葱葱 挨挨挤挤
关于雨的唯美诗句或句子
描写童年的优美语句1、梦回童年，我独枕一轮孤月，仰头凝视着满天闪烁的星辰，似笑，似是在向我招手。
微风吹过，凌乱了我的长发，轻理发梢，我梦回童年。
2、童年，对于每一个渐渐走过青春岁月的人而言，都是一份宝贵的记忆。
相信无论走的多远，总有些什么让我们记忆深刻。
3、童年，一个充满欢笑的字眼，一个充满快乐的字眼，一个充满幸福的字眼。
如果说童年它象一串晶莹剔透的珍珠项链，那么童年趣事就象是那一粒一粒闪闪发亮的珠子，不时地催起我对童年的回忆4、童年、少年、青年一段一段流金的岁月里，一点一滴美好的记忆，共同交织成一幅美好的人生画卷，收藏于我们记忆的深处，每当我们多年后想起，那几多的苦乐年华，都将成为我们细细品味的人生乐章，苦亦是甜，酸亦是甜。
5、童年的记忆像船儿，扬着帆，划着浆，在似水的流年里——流淌。
童年的伙伴像云儿，乘着风，追着梦，在无暇的天际里——飞翔。
6、童年的梦总是伴随着放飞的梦想，而我的童年，它却象流水般悄然度过，留在心灵中是那个永不泯灭和追逐的梦。
7、童年的时光就像风儿，一溜烟的时间。
就会消失。
为了留住这些美好的记忆，为了让忙于现代化节奏的我有个精神的家。
我愿意用所有的玩具，来于时间爷爷交换，我也愿意把我所有的蛋糕都换给童年我愿意8、童年的我，有时坐在屋顶上远眺高山，凝望遥不可及高高在上的山顶边缘，对它们心怀向往，渴望能够攀登到山顶，探索山的深处，知道那里到底有些什么。
可当站在山顶的时候，看到的依旧是这种深不可测的神秘。
自然给予的威慑，它的寓意从无穷尽。
9、童年的笑语欢声单纯、和谐，犹如牧童清脆的短笛，可以飘荡在原野里；可以盘旋在水塘边；可以在挂着月牙的树梢上；可以在盛满星光的天潭中。
()这是一种谛造，一种升华，是在石榴石上滚下的源头，是在铃兰花枝头上婉约的夜曲。
10、童年呵，可以无拘无束地拉起心灵的手，超越重重的叮嘱；可以毫无掩饰地扑到在一起，滚进那牵伴的黄昏；可以惬意地碰撞那透明的眼神；可以随便地去亲吻朋友的红润。
——这，就是童年的真淳与心恋。
优美的句子 短
人在桥上走，水在桥下流。
桥上的人把桥当作了路，踩着蹈着。
人总是这样的，认为自己是万物之灵长，有权阻止任何东西；桥下流着的水把桥当成了弱者，“哗哗”地琉着，这是一种嘲笑，笑桥无法阻止它那汹涌的波涛。
你是否会有同样的感觉，如果有就错了。
每个人过桥的时候，总会弯下腰像奴才一样，我没见过哪个人挺着腰板走过这桥。
水更是可怜的，明明已从桥的胯下钻过，却还以为自己是如何强大，这也许是的吧
强者，总像桥那样默默无闻，桥可谓是“大智若愚”的典型。
桥的学名叫万年桥，我称她友情之桥。
它曾陪伴我们走过幼稚，走过童真，走向靓丽的花季。
古老的造就了你，座座嶙峋的牌坊托举着你，细细柔柔的炊烟笼罩着你，双双深情的明眸挂念着你。
啊
亲情之桥——友情之桥，纯洁的色彩，矫健而有不失优雅的身姿，是我人生道路上的一缕春风，一抹阳光听，桥下传来鸣琴一般淙淙的水声。
它，就是太平桥，一座饱含我童年与亲情的桥。
用坚实宽厚的脊梁．背起了沉甸甸的希望，而它自己，却累弯了腰板。
苏桥美，美在建筑。
玉环似的石拱桥，曲线优美柔和，置身桥上，清流可掬。
单孔拱桥高大者驼峰高耸、气势雄伟，小巧者玲珑端庄、古朴典雅；多孔桥如一串珠链，使河面平添无限姿趣。
平直小桥桥面与岸持平，其上恍如凌波微步。
至于九曲桥，则蜿蜒水面，尽得水趣。
还有带屋顶的廊桥，架于两楼之间，两旁朱栏碧槛，掩映生姿，倒映水中俨然海市蜃楼，桥影欲飞。
苏桥美，美在题名。
有以货物命名的醋坊桥、枣市桥、鸭蛋桥等，有以景色命名的日晖桥、青山桥、绿水桥等，有以造型命名的门桥、城桥、亭子桥等，还有以花木、动物、吉祥含义命名的水仙桥、鹤舞桥、福寿桥等，桥名灿如花锦，雅俗共赏。
苏桥美，美在诗词点缀。
唐代张继一首诗，使枫桥伴随寒山寺钟声名播南北。
的清词丽句，引人与之同寻“乌鹊桥红带夕阳”以及“扬州驿里梦苏州，梦里花桥水阁头”的美景。
苏桥美，美在具有神话故事和民间传说。
与、有关的吉利桥，琴高乘赤鲤升天的乘鱼桥，用柳枝作渡船的渡僧桥等，莫不发人遐想。
桥，成了家乡的一道特殊的风景。
家乡的桥，不仅多，而且美。
家乡的桥，美的不光是桥本身，就连桥下也是一幅幅迷人的画卷。
大川河的桥底下，被颇具匠心的人们种满了花草，从桥上走过，都有怡人的美景。
春天的嫩草刚给河床铺了一张柔滑的绿地毯，夏天的花儿就迫不及待将它装点成五彩。
秋天，河床里的芦花汀草茫茫一片，给你以走进大草原的错觉，在这样的前上走过，连心也为之开阔。
而一座座汾河桥的两岸，循堤岸建起了秀丽多姿，风采迷人的。
或红或绿的灌木被修建成美丽的造型；椰树般的路灯摇曳着南国的风情；花砖拼砌的小路延伸出一个个甜美的憧憬，整个的汾河两岸，就是一个风情绝佳的长廊。
这桥，隔断了苦涩，连起了甜美；这桥，送走了贫困，迎来了富裕；这桥，送出了家乡的乌金滚滚，迎来了各地的财富滔滔，这桥，以自身的风采装点着家乡，亮丽着家乡，使这一黄土高原上的小镇成为塞上江南、人间天堂。
能不爱家乡的桥
能不爱家乡
桥啊，家乡的桥，民族的桥，你一端连着昔日的贫困，一端连着今日的繁荣，坚实的桥墩就是我们这个民族不屈的个性。
“一桥飞架南北，天堑变通途”，伟大的中国成功架设了一座座通向小康、走向世界的理想大桥。
我见过那巍巍的穿山越岭的铁路桥，也见过那雄壮的索桥，但始终不能忘掉却是故乡的那座弯弯如月的小桥，卧在那清清的小河上。
“虹桥卧波”，小桥在我的记忆中，是那样的清晰，是那样亲切，还时时走进我的梦乡故乡的小桥是有青石砌成的，桥面是十分平整光滑，桥的两旁是抚摸光滑了的小石柱护体，小桥离水面很低，似乎一伸手就可触摸水面，其实还远得很，河底历历可数的卵石，小虾在石间嬉戏、鱼儿在石上休憩和卵石旁长着绿油油的丝草在水波中荡漾，与倒影在水中的柳影相互辉映。
啊!故乡的石桥，愿你挺起坚强的脊梁，载着勤劳淳朴的乡亲，连同他们的未来和希望，奔向更加美好的明天。
石板桥同溪水相伴，和大地相依，与日月相望，日日如此，月月如此，年年如此。
石板桥除赤裸硬朗的身躯外，一无所有。
它不辱使命，承载践踏，或步履匆匆，或步履轻盈，身上有数不清的一双双脚印，有长年风雨雪霜侵蚀的斑驳痕迹，它饱经岁月沧桑，备尝世间凉热。
石板桥永远那样甘于寂寞，永远那样敞开胸怀，不分寒暑，不分夜昼，把人们从彼岸迎来此岸，从此岸送往彼岸，走向山外，走向四方。
坚忍不拔的个性，默默奉献的品格，平等相待的风采———我的故乡的石板桥
故乡的桥，大人眼里的故事，孩子眸中的跳台。
哦
你依然是我记忆中的故乡的桥，童趣浸润了你，故事神秘了你，而你造就了奋进的勇气和力量。
一个又一个年轻人踏过你坚实的躯休走了出去用汗水和智慧营造了属于自己的一方天空，而你那沧桑的容颜里也写满了欣慰的笑意。
每当我回到故乡的时候，我都恭恭敬敬地走上石桥。
不仅是因为它的神秘、它的诱人、它的铁骨傲气，更因为它伴着我的成长、伴着我的希望，伴着生我养我的父老乡亲。
文/卡夫卡 我僵硬而冰凉，我是一座桥，我横卧在一道深渊之上。
这头扎进泥土的是我的足尖，另一头是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。
我上衣的下摆飘向我的两侧。
深渊里冷森森的福雷伦河发出阵阵喧嚣。
没有一个旅游者曾迷路来到这座行步艰难的山上，这座桥在各种地图上还未标出。
——我就这样卧着，等着，我只能等待。
一座桥一旦造好，只要不坍塌，就依然是座桥。
那是在傍晚时分——是第一个还是第一千个傍晚，我就不知道了——我的思绪总是乱糟糟的，总在兜圈子。
夏日的傍晚时分，小河里的流水声更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声
朝我走来，是在朝我走来。
——伸展你的四肢，桥，站立起来；没有扶手的梁木，挡住那位托付给你的人。
快悄悄打消他脚步的顾虑，可他还在犹豫，好就让他认识认识你，学山神的样子把他扔到岸边。
他来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，理好放在我身上。
他将尖头一下戳进我的浓发之中，在里面放了很久，好像是让它疯疯癫癫地四下里张望。
我正梦想跟随他越过高山和山谷，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。
我毫无准备，剧烈的疼痛使我浑身战栗。
这是谁
是个孩子
是个梦
是个拦路抢劫的强盗
是个寻短见的
是个诱惑者
是个毁灭者
我转过身去看他。
——是桥在转身
还没等转过身来，我已坍塌。
我在坍塌，我已破裂，先前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的那些尖利的卵石刺穿了我的身子。
桥也是常见的桥，桥木是父辈们从南山顶砍下来的柞或柳，两根一对，大的一头担在河的中间石垛上，小的一头落在彼此对面的岸边。
一般的桥有四根木头就足够了。
小桥简约，朴拙，亦如妈妈缝在我对襟小挂上的纽袢。
故乡的柳树桥 文/一考生 故乡的柳树桥头 调皮的黄狗 思念不会睡熟 看见陌生人吠叫不休 故乡的柳树桥头 饮水的老牛 寂寞不知沉醉 回首夕阳美丽还依旧 故乡的柳树桥头 点点的垂柳 随风飘来而去 恰似情人轻轻的挥手 故乡的柳树桥头 潺潺的溪流 欢乐无声悄悄 草边蛙鸣一片惹人愁 想念故乡，想念柳树桥头 桥头上一株永不开花的石榴 石榴上一只慢慢爬行的蜗牛 在寻找回家的小路
急需一些关于雨的优美句子
内容不要参杂爱情的
春雨 1.亮晶晶的春雨，像一群天真烂漫的娃娃，在高空中云集，嬉戏而下，咿咿呀呀，欢蹦乱跳地扑进大地母亲的怀抱。
2.春雨绵绵，像花针，如细丝，密密的斜织着。
3.春雨不停地下着，细细的雨丝织成了一张硕大无比的网，从云层里一直垂到地面上，远处黛色的群山，近处粉红的桃花，嫩绿的杨树，柔软的柳枝，都被笼罩在这张无边的大网里，这张网是春姑娘巧手织成的纱巾，盖在天地间，技在群山上。
4.你听
雨掉在屋面上“嘀塔嘀嗒”，就像奏着打击乐。
雨下到水塘里“丁丁丁”地唱起来，水面上还溅起一朵朵小水花，又似水花姑娘在轻盈地舞蹈…… 5.雨点像断了线的珠子，一滴一串地掉在雨水汇成的水洼上面。
春雨纷纷，染绿了山，；染绿了水，染绿了石板小路。
夏雨 1.调皮的雨点儿像谁扔下来的钢珠一样砸在河面上，溅起 高高的水花；粗大的雨点打在人家的窗户上，咚咚作响。
2.下雨了，雨点“劈劈啪啪”地敲打着玻璃窗。
朝外一面的窗玻璃上立刻聚集起了无数大大小小的水珠。
3.当雨点落到池水中的时候，雨点就在水面上画出了一个一个的音符。
这些音符是雨点在水面上击出的圈。
4.夏天，雨点哗啦啦。
天上的雨点像筛豆子似的往下直掉，打碎了如镜的湖面，吓跑了原本想跳上水面看看雨景的小鱼儿。
5.雨越下越大，往远处看去，好象一块灰幕遮住了视线，灰蒙蒙一片，树啊，房子啊，什么也看不见。
秋雨 1.秋雨霏霏，飘飘洒洒。
如丝，如绢，如雾，如烟。
落在脸上凉丝丝，流进嘴里，甜津津，像米酒，像蜂蜜，使人如醺，如梦，如痴，如醉。
—— 郭保林《八月，成熟的故乡》 2.秋雨唰唰地下着。
细密的雨丝在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。
地平线消失了。
褐黑色的云朵依傍着山岗，天很低，视野也只有极狭小的一圈……—— 路遥《惊心动魄的一幕》 3.灰蒙蒙的天空，飘洒着细柔柔的雨，叩醒了九月季节里那株寒意，于是寒蝉不再哭泣；尤加利、木麻黄皆缀上了晶莹的雨珠，祭悼它的衰老。
——邓荣坤《秋雨》 4.秋雨洗刷过的天空，像大海一样湛蓝碧透。
朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟，在水面上慢悠悠地飘浮着。
5.苍穹的雨，一丝一丝地飘着，像满天飞舞的细沙；为大地绿物，带来一份希望，滋润在叶梢，也为河塘的水鸭，带来一股愉悦的情趣，觅寻着秋的奥秘。
古诗词： 1.沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。
―――－志南和尚《绝句》 2.好雨知时节,当春乃发生。
――――杜甫《春夜喜雨》 32.渭城朝雨亦轻尘,客舍青青柳色新。
――――王维《送元二使安西》 4.南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
――――杜牧《江南春绝句》 5.夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
―――――陆游《十一月四日风雨大作》 6.七八个星天外，两三点雨山前―――辛弃疾《西江月》 7.夜来风雨声,花落知多少。
――――孟浩然《春晓》 8.清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
-----杜牧《清明》 9.山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍――――文天祥《过伶仃洋》 10.空山新雨后，天气晚来秋————(王维：《山居秋瞑》) 11.山路元无雨，空翠湿人衣————(王维：《山中》) 12.青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
(张志和：《渔歌子》) 13.寒雨连江夜人吴，平明送客楚山孤。
(王昌龄：《芙蓉楼送辛渐》) 14.水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
(苏轼：《饮湖上初晴后雨》) 15.落花人独立，微雨燕双飞。
（晏几道：《临江仙》） 16.江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
（韦庄：《台城》） 17.溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
（[唐]许浑：《咸阳城东楼》） 18.雨过天青云破处，者(这)般颜色作将来(着色如雨过天青)（五代后周世宗柴荣） 19.君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
（李商隐：《夜雨寄北》） 20.黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”（宋?苏轼：《六月二十七日望湖楼醉书五绝》） 21.云青青兮欲雨, 水澹澹兮生烟 。
（李白 ：《梦游天姥吟留别 》） 22.东边日出西边雨，道是晴却有晴 。
（刘禹锡 ：《竹枝词》） 23.一蓑烟雨任平生 （苏轼 ：《 定风波》） 24.寒蝉凄切。
对长亭晚，骤雨初歇 。
（柳永：《 雨霖铃》） 25.千古江山，英雄无觅孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
（辛弃疾：《永遇乐 京口北固亭怀古》） 26.怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。
（岳飞：《满江红》） 27.已是黄昏独自愁，更著风和雨。
（陆游：《卜算子·咏梅》） 28.红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
（李商隐：《春雨》） 29.小楼一夜听春雨 深巷明朝卖杏花 。
（陆游：《临安春雨初霁》 30.天街小雨润如酥， 草色遥看近却无。
（韩愈：《早春》） 31.南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中 。
（杜牧：《 江南春》） 32.君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
（ 李商隐：《夜雨寄北》） 33.昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。
（《采薇》） 34.习习谷风，以阴以雨。
黾勉同心，不宜有怒。
《诗经－ 谷风》 35.深秋帘幕千家雨， 落日楼台一笛风。
（杜牧《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》） 36.惟有别时今不忘,暮烟春雨过枫桥。
（张祜：《枫桥》） 37.雨狂风正恶，勿厌草堂低。
（【清】查慎行： 《登宝婺楼》） 38.东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。
杏花零落燕泥香，睡损红妆。
（宋.黄庭坚：《画堂春·本意》） 39.昨夜风疏雨骤。
浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否
知否
应是绿肥红廋。
（李清照《如梦令》） 40.梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个、愁字了得 。
（李清照：《声声慢》） 41.梧桐树，三更雨。
不道离情正苦。
一叶叶，一声声，空阶滴到明。
（温庭筠：《更漏子》） 42.春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
（唐. 韦应物 ：《滁州西涧》） 43.雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。
（欧阳修：《蝶恋花》）
伴着雨声入眠的唯美语句
听听雨作者: 余光中 惊蛰一过，春寒加剧。
先是料料峭继而雨季开始，时淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。
纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花，春雨，江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。
美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。
台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。
至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。
云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可亲，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。
三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。
苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。
古屋不再。
听听那冷雨。