花布鞋的散文
一个穿着一条米白色连衣裙略有些瘦削的年轻妇女走过我的身边，她怀里抱着一个一岁左右的孩子。因为比较喜爱一脸婴儿肥憨态十足的小孩子，我对近在咫尺的小孩子都没太大的免疫力，总是想多看几眼，饱饱眼福。
我看了那个被抱在年轻妈妈怀里的小孩子几眼，也顺带着看了看那个抱孩子的年轻妈妈。年轻妈妈跟其他年轻女人所具有的特征没多大区别，一张满满胶原蛋白的脸没有一丝皱纹，包裹在连衣裙里的人身材纤细，往她脚下一看让我大跌了下眼镜，她脚上居然穿着一双花布鞋！
一双花布鞋倒是没什么大惊小怪的，我也穿过花布鞋，小时候一直是穿着妈妈做的鞋长大的。一双一双不停地做着，单鞋棉鞋，一色的也有，花的也有，只不过因为我是女孩儿的关系，花布鞋比一色的多。我童年所处时代物资匮乏，绝大多数家庭的孩子都是穿着自家做的鞋长大的，买鞋穿的是极少数，只有上学时学校要开运动会或是学校组织的文艺活动，在老师的要求下家长才舍得给学生买一双白球鞋穿，平时学生出门在外都是穿布鞋的。现在条件好了，穿手工布鞋的人越来越少，做鞋的人也越来越少，街上应运而生的是一家家老北京布鞋店。想穿布鞋的人都是到老北京布鞋店买一双布鞋穿。只有在一些老年人和生活在条件不好的农村人脚上才偶尔看到手工布鞋的影子。眼前这个年轻女人不但穿着一双布鞋，还是一双纳着千层布底的花布鞋。这种具有乡土气息的花布鞋在市面上极少见到，它代表着一个时代甚至N个时代穿鞋的风格，也是古朴鞋文化的一种传承。
说起布鞋，在我童年还发生了一个狗血的故事。有一次我和姐姐去矿上的公共澡堂洗澡，那是一个冬天的周末，姐姐不上学，她就带着我一起去洗澡。当时我们俩脚上穿着母亲做的布鞋，条绒面藏蓝色暗花的一双鞋，是系带鞋，母亲精心地在鞋带头上缀着两个毛球。一走起路来，两个毛球碰撞在一起，喑哑而又优美。不怕贼偷就怕贼惦记，因了这个美妙的小点缀，或许是我的那双略旧一些，姐姐那双新鞋悲催的入了不知哪位小偷的贼眼。洗澡前还好端端的放在地上的两双鞋，洗澡出来时就剩下了一双，我的还在，姐姐的那双却不翼而飞。我和姐姐仔细地问过看澡堂的工作人员，没问出个所以然来。那时去公共澡堂洗澡的只有工人才配备有盛放衣服鞋子的柜子，家属洗澡只能把衣服放到长条椅上，把鞋放到地上。澡堂工作人员每天要接待无数个工人和家属洗澡，有柜子的工人都免不了被橇丢了东西，更何况是我们这些没柜子的家属呢！东西丢了只能算自己倒霉，我和姐清楚问了也是白问，可总不能问都不问，光着脚回家吧。以母亲的.明理，丢东西倒不用担心母亲责骂。我们权把死马当成活马医，抱着侥幸的心理去问澡堂的工作人员。
问过人知道丢了的鞋是再也找不回来了。澡堂离家远，回家的路还很漫长，大冬天光着个脚出去还不把人冻死。人怕逼马怕骑，无可奈何之下，姐姐临时抱佛脚，她穿上我的鞋，把我一路背回家。回家的路程一大半都是铁道，冒着凛冽的寒风，姐姐背着我走在回家的路上。铁轨中间铺着石子，铁路两边是两条狭窄的小路。姐姐仅仅比我大两岁，一个孩子背着另一个孩子走在崎岖不平而又窄仄的路上，姐姐体力又有限，她只能背着我走一会儿歇一会儿，她把我放下时我站在铁轨上，刺骨的寒风从冰冷的铁轨上钻进脚心，我的血凝结到一起，一时间从身上冷到了心里。快到家里时，我几乎快被冻僵，姐姐也累得上气不接下气。眼看着家就在不远处，累得脱力的姐姐只能把冷成冰块的我放在住在铁路边上的表姐家里。姐姐把我背到表姐家，答应好了她回家再帮我找一双鞋带来的，可回家一转身姐姐的记性就被不明原因的琐事牵着走了，她彻彻底底把我忘到了表姐家里。冬天天黑的早，看着渐渐灰暗的暮色，表姐帮我找了一双她穿过的旧鞋，表姐的鞋像一条大船载着我瘦小的脚回到了家里。
到家时天色已晚，姐姐看到我才把忘到后脑勺的那双鞋又拎出来。母亲听说姐姐丢了鞋，二话没说，吃完饭就在灯下做鞋，到了第二天早上，母亲把一双条绒面藏蓝色暗花的布鞋放在了姐姐面前，灯下熬了一夜做鞋的母亲没说一句责怪的话，她指着那双系带的鞋遗憾的告诉姐姐：这双新鞋没做毛球，没原来的那双好看。母亲还告诉姐姐说，不是她不想把这双鞋做成原来的样子，她是担心再做成那样还是会被小偷偷着去。
在母亲的巧手下，这双没毛球点缀的新布鞋虽然也很漂亮，但却少了丢掉那双鞋的优美的姿态。看着母亲疲惫的神色，姐姐垂下了略含羞怯的脸。我则牢牢记住了母亲的交代：以后再去澡堂洗澡要穿旧鞋去，回家再换新鞋，旧鞋不怕丢！
修鞋散文
今天作家协会聚会回来，不巧的是高跟鞋的鞋跟底垫儿掉了，露出了钢钉走在水泥路上发出嘎嘎的声响，我才发现它坏了，让我很不自然。
转身走出大门看到有个写着修鞋的小铺子，于是穿过马路遍来到了那里。咦，人呢？旁边修车的小哥说，他发烧了去买药去了。
我轻轻的哦了一声。
正午阳光很足，火辣辣的直射在我的皮肤上，好不舒服。因为我对紫外线过敏，所以我想我还是在铺子里等吧。
铺子里杂乱无章，还好我穿的是件深色的裙子，否则我不知道该坐在哪里。我继续等着。
五分钟过去了，我等着有点焦急，因为和朋友约好了要一起做策划案。
只听旁边修自行车的小哥说，他回来了。我顺着修车小哥的目光搜寻着修鞋匠的身影，只见马路的那一边，一个坐在改装过的手动轮椅瘦小的老头儿，正艰难的往这边移动。
我是一直看着他，像蜗牛一样，慢吞吞的，移动到小铺前。我站了起来，问他需要我帮忙吗？他说不用，我自己能行。
让我惊讶的是，他只能蹲着行走。用手，拽着一条裤腿子，往前挪一挪，然后在拽另一条裤腿子，慢慢的移动着。
我站在那里不知所措，我上前想去扶他。他说不用，我能行。他从下轮椅，到上这个修鞋小铺，用我们正常人来说五秒中就能完成的动作，他足足用了五分钟。好不容易他坐在了每天修鞋位置上。他说发烧了39度，刚喝了两只安痛定。
我说不行你就回家吧，别干了。他说没事，那双修好的鞋说好今天下午来取的，他的眼睛停留在门口的那双鞋上。
我说要不你放在修自行车他家铺子吧，他说人家来了取不到鞋会着急的。
简短的聊天中得知他是孤寡老人，唯一的亲人只有一个侄女。老人说我也不好总麻烦人家啊，刚才发烧冷的直打牙么骨，就去药店买了两只安痛定喝上了，这会儿好多了。
他还很认真的在那修鞋，我问一天的收入能有多少？他说夏季有双鞋就能穿，修鞋的少，一天也就20多块。
我看炉子上有个都已经瘪了的'铁饭盒，旁边放了两个小玻璃罐头瓶，一个装的是咸蒜，另一个好像是辣椒酱。他说午饭就在这对付了。
看着眼前的这一切，内心有说不出来的感觉。有同情，有怜悯同时又觉得老人很了不起，他没有伸手从谁要，也没有自暴自弃，而是靠着自己的双手坚强的自食其力。值得我们每一个人佩服。
鞋子修好了，老人说哪块要是出现毛病了你就回来找我。我问多少钱他说了钱数，我便给了他。
平日里我可能都会讲价，今天我没有，因为我觉得我赚钱比他容易。
回来我和朋友说，如果家里有需要修的鞋就拿到他那里去修吧。虽然环境设施都不好，就当照顾一下老人生意吧。
生活对于我们正常人来说，我们是幸运的，更是幸福的。对于不幸的人来说，我想我们更应该去帮助他们，才能促使社会和谐，国泰民安。
布鞋散文
一双老北京布鞋让我的思绪回到了久远的记忆里。
我小的时候，母亲还很年轻。她像大多数农村的大姑娘一样有着一条长长的辫子，走起路来一甩一甩的，做起农活来又灵活又好看。母亲的手很巧，七邻八舍的都夸她茶饭好，针线也好。
我们姐弟仨小时候穿的最多的是母亲亲手做的布鞋。布鞋穿在脚下，软绵绵的，很舒服，还不怕硌脚。那时候，母亲做的布鞋穿在家中七口人的脚上。
做布鞋最重要的是纳鞋底。布鞋的鞋底也叫千层底，因为鞋底是用很多层布纳起来的。纳底先要袼褙，这时，我就可以帮上忙了。
农村里虽忙，但一年四季下来总有几天清闲的日子。农闲时，找一个天气晴朗的日子，就可以袼褙了。这样的日子大抵是在春季或秋季，因为这两个季节的太阳都不甚强烈，袼出来的禙柔软耐穿。早饭后，母亲忙着翻箱倒柜的找她一段时间来收藏的旧布，我们姐弟几个就将装粮食的小仓贵盖子搬到太阳底下，洗刷干净。奶奶用一把细筛筛一些细细的玉米面，在火上制作成黏稠适宜的浆糊。这样的浆糊比小麦面的好多了。这时候，母亲也把选好的布搬到院子里去。这些布大部分都是自家穿旧了的衣服，也有一些是邻居送的，母亲把布洗干净了收拾在家里，现在就派上用场了。布以棉布为上，若有旧床单是最好的。我们帮着母亲把浆糊均匀的涂在木板上，母亲把裁剪好的布料整齐的铺在浆糊上，碾平。一层铺满后就铺第二层，如此三到五层就可以了。木板在温和的太阳下晒上一两天，等内里的浆糊干了，禙就袼好了。这时，母亲会把整张禙从木板上撕下来，存放在比较干燥的地方，等到秋里或农闲时做鞋子。
纳底很需要力气，费胳膊又费手。母亲会比着我们脚的大小剪好鞋样，然后把鞋样缀在前两天再次晾晒的禙上，依样剪好实物。纳底也很费时，一双鞋底需要整整的好几天的时间，而母亲断断续续的耗时更多。入秋后，母亲一有时间就纳底，那时，她还要给我们织毛衣。在不能下地干活的下雨天，或者是晚上，甚至是农忙时歇闲的时候，母亲的手总停不下来。
父亲在外打工，每年都在年末才回家。我的胆子小，每晚就和母亲一起睡。冬天的晚上很冷，但母亲的屋子里却很暖和，一盆烧得很旺的炭火驱走了冬夜里的'寒冷。两个姐姐早已在隔壁屋子沉沉睡去。母亲就在灯下的火盆边纳着鞋底，我穿着往年的旧布鞋，坐在火边陪着母亲，手里翻看着一本泛黄的《一千零一夜》。很多个夜晚，我就和母亲这样度过，很少有话语，都沉浸在自己的世界里。呼呼的寒风和簌簌的落雪声被一道塑料窗帘挡在屋外，这一挡，就是两个天地。盆子里的炭火断断续续的发出“噼啪”的声响，有时还能听到母亲的钢针在顶针上崩断的声音，在寂静的夜里格外的揪心。每到这时，母亲总会小声抱怨针的质量太差。母亲啊，这哪里是针的质量不好，就是再好的钢针也经不起您日日夜夜的使用啊！
有时候晚了，我坚持不下去了，就对母亲说：“妈，睡觉了。”母亲总会抬起头来，温和地道：“我还不瞌睡，你先睡吧。”这时，她会暂时放下手上的针线，帮我盖好背角。有一晚，我在书中看到蓝胡子的故事，讲的是一个长着蓝胡子的男人，取了好几任妻子，每一个妻子都被他杀死后藏在黑屋子里。黑屋子的门锁着，蓝胡子也不把钥匙藏起来，但只要打开这道门后钥匙上就会沾上血，怎么也擦不掉，他就会发现有人打开门了。他的好几个妻子都因为发现这个秘密被杀害。这时我心里就会凉飕飕的，觉得蓝胡子太诡异了，但抬头看到正聚精会神纳鞋底的母亲，心又安宁了。
后来，我慢慢长大，母亲却一天天老去，身体也越来越差。高中时，母亲给我做了最后一双布鞋，那以后，母亲的右胳膊就因病使不上劲来，再也纳不了厚厚的鞋底了。想来，我最后穿母亲亲手做的布鞋距今已经六七个年头了。农村的孩子，穿着布鞋行走在形形色色的运动鞋之中，我却从未自卑过。我很爱惜自己的布鞋，下雨时，我就呆在教室不出去吃饭，因为布鞋底打湿后容易腐烂。记得那时班上换了一个新来的语文老师，也是农村的孩子，穿着很朴素，最让我记忆深刻的是，他上课也穿着一双布鞋，和母亲做得一样。也许是因为同为农村人的朴实，也许是都喜欢穿布鞋的缘故，我们成了谈得上心的朋友。他曾拉着我的手诉说人生的不易，告诉我农村的孩子早当家；我也常找他谈理想，诉苦恼。现在想起那位老师，心理还是满满的感激和亲切。
这以后，母亲也还做鞋，在市场上买加工好的泡沫底，却再也不是一针一线纳起的千层底了。
现在，我长大了，母亲却老了，年轻时那一根乌黑的辫子早已成了夹杂着银丝的短发。穿着动辄好几百块钱的运动鞋，我还时常想起母亲亲手做的布鞋。每一次，眼前便一阵模糊。这恩情，怕是永远难以报答了。
是啊，做儿女的，就算给母亲买再好的鞋子，也比不上一双布鞋的温情。
母亲从未带过戒指。那枚陪着她大半辈子被磨的蹭亮的顶针就是她的戒指。
草鞋散文
草鞋，对于生长在我国南方上代农民来说，可能是再平常不过了，谁没见过呀，不就是用草绳编织的穿在脚上的草芭跶嘛？可是，同志，你说的没错，那种草鞋，在南方春夏秋三季天气阴晴都能穿，今天， 我要向你介绍的草鞋，是北方我老家豫南一带农村只有冬天才能穿的，编织起来比南方的草鞋要复杂一些，也御寒耐穿的多，大概绝大部分人都没见过，还是稀罕物吧！
人活着都要穿鞋的。在我们家乡，就做鞋而言，男女是有截然分工的。女人做布鞋，要一针一线纳千层底，主要供一家人春夏秋三季晴天有布单鞋穿，冬天做棉布鞋穿，可是御寒能力差，赶不上草鞋暖和。而草鞋只有男人会做，俗称拧草鞋。这既是力气活，主要是双手用力，又是个技术活，要有模有样，穿上舒适、合脚，特别暖和。不是家乡所有的男子汉都会拧的，只有心灵手巧的男人才会，我父亲就是一位心灵手巧的人。我从小耳濡目染，自己虽不会做，但是父亲拧草鞋的情形，至今仍历历在目，仿佛如昨.....
拧草鞋一般是深秋和初冬时节，农活忙完，天寒地冻，该是穿草鞋的冬季降临了。家乡人手巧的自己拧，手笨的就上街买。或者请手巧的拧，都是邻居，一般的是给人家买两盒烟，或是请人家到家里吃顿饭。东西准备齐全的话，一双草鞋拧好，大人的需两天，小孩子的需一天，拧好晒干就可以穿，经济实惠，成本仅两三块钱，而集市上卖至少要翻倍。由于我家人多，小孩子又多，穿的废，父亲还要忙大队的公事，我记得他只给家人拧，还是挤时间干，没帮别人拧过。
拧草鞋首先要准备齐全材料和工具。材料包括桐木鞋底一对，芦苇英子两斤，麻绳和木楔子若干。工具包括木工用的手摇钻、斧子、锯子、刨子、锤子、剪刀各一把，还有盛水盆、方凳、坐墩各一个。在材料方面，最主要的选好鞋底，买上等的芦苇英子。为什么鞋底必须是桐木的？因为桐木材质轻，穿到脚上抬步不累。假若选不到桐木，柳木、楝木、槐木等杂木也可代替，只是鞋底沉重。木料选好后，要找木工或自己砍鞋底，我家的鞋底都是父亲一人砍好的，连木匠的活都学会了，这时，锯子、斧子、刨子、手摇钻等工具都用上了，砍的木鞋底尺寸厚为5厘米左右，长宽一般要比正常的脚略大两三厘米，以拧好后脚穿着舒适为原则。然后是在木鞋底上钻若干个眼，但不能钻透，大约钻到鞋底厚度的一半即可，钻眼多少根据鞋子大小而定，钻多少个眼，就要搓麻绳多少根，眼子越稠拧的越密实，用料也越多。待眼子钻好，就要把麻绳一折为二，在麻绳的等分处按木楔子到木眼里，使锤子往下锤结实，表面平整，这就像是编筐的经线，鞋前部的麻绳要准备长一些，因为前脚面拧到一定的高度要收口，脚腰和脚后跟的经线一样长。
待上述工序完成，就像是盖房打好了地基，下面正式开始拧草鞋了。啥是芦苇英子呢？老家的土话叫苇毛英子，就是芦苇杆顶部软绵绵像羽毛似的，见风就摇摆的部分，又像地里的萝卜顶上的英子。咋个拧法？先把干苇毛英子事先在盆里湿湿水，使容易弄掉的苇毛絮见水可粘在一起，再把钉好的草鞋底放置在一个方凳子（其实就相当于工作台）上，坐在草墩（用秫杆上部的外皮编织而成，坐上比较软和，就像现在的沙发）上，一手捏几根苇毛英子作纬线，用剪刀剪齐整，一手扶起钉好的麻绳作经线，像编筐握篮子似的，一圈一圈地编织，不过每前进一丝半寸，都要使劲拽经线竖立不歪不斜，有时还要用牙齿咬着经线挣紧，比编筐的力道大，这样就需要手拧经纬线，每拧一圈都很瓷实、牢固，所以，编出的效果就好。特别是到收口部分，更显其眼力、手劲和技术。我经常看到，父亲坐着拧上一天，不完工不休息，到了晚上，双手指拧得疼，蜗居的难站起来，浑身沾满了芦苇花絮和麻丝，累得腰酸背也疼，母亲这时就拉他站起，还帮他捶腰捶背，我就傻傻地站在远处看，心想，穿一双草鞋也不容易呀，难道以后没有比草鞋更轻便更暖和产品可以替代吗？这也成为了我儿时的一个梦想。
草鞋是农耕时代的产物，是社会贫穷的象征，也是祖先们在日常生活中一种实用手艺的发明创造，有的人就靠它养家糊口，也让世世代代的人们抵御寒冷、度过严冬。记得《三国演义》中刘备就卖过草鞋嘛。这种草鞋，别看样子土气，不体面，冬天里穿到脚上，既舒服又暖和，天阴天晴都能穿，穿在脚上，暖在心窝，就像喝了蜜那样甜，是家家户户都爱穿的宝贝。从记事到36岁之前20年，只要不出家门，我都是穿着草鞋过冬的，可以说，草鞋伴随我迈出农门，走进城市，走向富裕生活，现在回忆起来，仍然感到很亲切，我对草鞋感情很深。
记得30年前的农村，由于贫穷，冬天不舍得买煤烤火取暖，有的人甚至连双袜子都买不起，大雪封门，一家人都坐在被窝里。下地活动，就在草鞋内垫上麦秸，把脚包块旧布穿上，这样走起路来不膈肌脚丫。大人的草鞋一般有一双大头军棉鞋重，走起路来发出“趿拉趿拉”的声响，小孩子的草鞋更轻一些，六、七岁的孩子才能穿得动。再小一点的幼儿就把苇毛英子编织成老虎头鞋的样式，但比老虎头布鞋暖和得多。所以，除三、四岁以下的孩子外，所有的人都依靠草鞋过冬，不因冻脚影响冬季干活和身体健康，可以说，草鞋为家乡人双脚御寒立下了汗马功劳。那时，就连在城镇工作的机关人员，只要不是外出活动，在家或在办公室仍有不少人冬天穿它，不显它土气，最看中的实惠是它暖和舒适，御寒能力超过了皮棉鞋，在那个生活艰苦的年代，冬天有双新草鞋算是很有福分的啦!
提起草鞋，我还想起恢复高考后的1978年春，我正在一所中专学校读书，在同学们中间，不知是从哪里传诵一篇题为“是穿草鞋与穿皮鞋的分水岭吗？”的`争论文章，大意是凡经高考上的大中专院校的学生，就等于端上了铁饭碗，是脱掉了草鞋，穿上了皮鞋，是像电影《人生》中的主人公高家林那样改变了人生。有人持不同的观点，在学校的《新蕾》专栏里写文章反驳，开展大讨论，认为考上大学端国家饭碗是暂时的，能否一辈子穿皮鞋而不穿草鞋还要看自己今后人生的路究竟怎样走，云云。一时间，学校内外，讨论热烈，争论喋喋不休，学生见面相互调侃：你是穿草鞋的呀，还是穿皮鞋的呀？把穿草鞋与穿皮鞋当成衡量人生价值和身份高低贵贱的唯一标准。为此，校党委、团委专门召开一次学生大会，制止了那场无谓的争论和讨论，进行了青年学生理想信念和纪律教育。所以，对我教育意义很大，心里暗许诺言：即使现在脱掉了“草鞋”，跳出了农门，吃上了“商品粮”，以后还能穿上“皮鞋”，但是将来我不会忘本，我一辈子都是土生土长的农民的儿子，不管以后人生走到哪一步，我都会忘不掉脚下脱掉的“草鞋”，一辈子都会艰苦奋斗过日子。现在回顾，我还真做到了这一点，问心无愧！草鞋陪伴我当老师7年，草鞋又陪伴我当干部到今天。虽然这十几年没穿过了，因我怀旧，老家的房舍里，现在仍然保存有一双我的旧草鞋，前不久回老家父亲要把它扔掉，农村也几乎没人穿了，可我不舍得，还是留作纪念吧！
光阴荏苒，时间如梭，转眼间时代前进到了21世纪。改革开放的春风吹遍了神州大地，经济快速发展，社会全面进步，小康生活早已实现，祖国发生了翻天覆地的变化，国人现代的生活方式也早已取代了农耕时代，我的梦想实现啦，冬天比穿草鞋还舒服的先进的御寒产品比比皆是：在室内，电气化冷暖空调可随时调节气温的高低，电暖气、电烤扇、电褥子等代替了烤火炉；在室外，男女冬季各式的长筒靴、中筒皮棉靴、山地防滑保暖靴、旅游靴、军用皮靴及各种胶底防滑棉鞋应有尽有，穿着既轻便舒适，又保暖防滑，与昔日的手制草鞋相比，简直不能同日而语，这充分反映了社会物质文明程度的快速提高，人们经济生活的富足。这也是人民期盼过上好日子的理想正在逐步实现，我为祖国的经济繁荣社会进步而感到十分的骄傲和自豪！正如一句诗所描述的那样：“萧瑟秋风今又是，换了人间！”
社会发展日新月异， 历史车轮滚滚向前。我们在享受美好生活每一天的时刻，但愿国人都不要忘记从前，不要忘记还有7000多万同胞没有脱贫，不要忘记建成小康社会任重道远。更不要忘记中华民族伟大复兴中国梦的早日实现！
家乡的草鞋，我永远铭记，你既是贫困年代家乡父老御寒谋生的宝贝，也是自己几十年奋发图强艰苦创业的历史符号，还是家和万事兴、爱拼才会赢之幸福的见证，更是提醒我“过日子比树叶还稠”、永葆艰苦奋斗一辈子而悬挂的警钟！
家乡的草鞋，因为你的无私奉献给了我一生的温暖，因为你的默默无闻给了我人生的启迪：人活着，就要诚实守信脚踏实地；人活着，就要勇于抵挡风霜严寒；人活着，就要很有意义有所作为；人活着，就要活得敢于担当重于泰山！家乡的草鞋，我会珍藏你一辈子的！！