舌尖上的年味散文
对于美味的食物，我们与生俱来都有一种不可言说的嗜好和无法抵御的诱惑。过年，是普天下炎黄子孙一场集体的狂欢典礼，是人们用一年的辛勤耕作换来得浓浓年味，也是一年中最惬意和最快活的时光。
瓜籽、花生和糖果，是我孩提时代对过年最期盼、最甜蜜的记忆和最具标志性的道具。当初的瓜籽、花生和糖果远没有现在品种丰盛，品牌多样，口味多元，包装考究，价格高昂。瓜籽和花生都是当地人私人作坊小批量炒制，流动销售，没有商标，没有包装，没有生产日期，价格自然也很便宜，大约四五毛钱一斤。那时候，有几分零花钱就可以买点瓜籽或花生解解馋，如今回想起来仍感觉是一段多么美好的时光。而且，在乡村的腊月和春节期间，小孩子走家串户，都能得到主人家赏赐的瓜籽、花生和糖果，让农耕文明沿袭的甜蜜和喜庆祖祖辈辈地传承和分享着。尽管，糖果只有普通的水果糖，没有现在的奶糖、花生糖、夹心糖等。往往，一颗糖有时要分几次享用，每次幸福地舔一舔，让甜味在唇齿间回味，然后用糖纸包起来以备下次再享用。等糖果完全在唇齿间融化后，还要拿起糖纸舔一舔，不让一丝一毫的甜味浪费……这些难忘的记忆，对现在的孩子来说，简直是不可思议的事情，可事实上就曾经存在和发生在我们身边。
进入腊月后，家家户户辛辛苦苦养了快一年的生猪也该出栏了，大多会赶在腊月二十左右屠宰，留下猪头、猪蹄、猪肝、猪肺、猪心和小肠、大肠等自家过年用，大部分的猪肉都要拿到市场上去变卖换钱，来购置各类年货。杀猪当天，虽然眼睁睁看着自家的猪被活活宰杀，心里有些许的伤感，可想着一家老小就可以大快朵颐地饱餐一顿渴望已久的大餐，即时仅嗅到空气中弥漫的久闻的香喷喷的肉味，便会暂时忘记了杀猪那血腥、惊魂的一幕。
猪肉卖掉换了钱回来，除了买瓜籽、花生和糖果外，做父母的都会想方设法为我们准备过年的新衣，购置和操办过年所需的基本年货。由于当时农村每家的兄弟姐妹普遍较多，而且农作物产量普遍偏低，食物和食品供给处于供不应求的状态。左邻右舍两三家拿出平日省吃俭用积攒下来的些许黄豆，联合起来自己动手做豆腐，然后按黄豆比例重新分配豆腐数量，仅有的几斤豆腐一直要吃到正月十五前后。同时，家家户户都要赶在除夕之前，准备好过年吃的白面馒头、花馍，以及油炸蔬菜丸、红薯丸、年糕、豆腐等，这些都是只有在春节才能的享用的美味，也是我孩提时代的最爱。
腊月二十六、七，家家户户将里里外外的卫生彻底清扫一遍，以崭新的面貌迎接新年的到来。此时，所有过年的各项准备工作也都基本就绪，下来就是一家老少，团团圆圆，舒舒心心，快快乐乐地过年啰。除夕这一天，各家各户到处张灯结彩，门上贴上红对联和门神，屋檐下挂上红灯笼，家里的墙上贴上年画，格子窗子贴上窗花，床上换了洗涤干净的被褥……从里到外，窗明几净，亮亮堂堂，处处洋溢着辞旧迎新的喜气和热闹。一家老少其乐融融，围着桌子唠唠家常，诉说着过去一年的.开心事和种种不如意，谈论着对新一年的美好憧憬和梦想，然后，乐滋滋地吃上一碗象征长长久久的肉臊子捞面，与过去的一年告别。晚上，小孩子与伙伴们拿着花炮四处乱串找乐趣。大人们则一边看电视，一边开始准备大年初一的主食——饺子，饺子里包上面额不等的硬币。据长辈说，谁吃到包有硬币的饺子越多，谁这一年的财运和福气就比较旺。结果很容易发生小孩子为了尽可能多地吃到硬币，而不惜用筷子将刚煮出来的饺子叉得体无完肤。看似普通的一顿饺子，却从此拉开了过年的帷幕。整个正月里，人们都沉醉于衣食无忧的单纯和快乐之中，尽享劳动创造的成果，沉醉于人间最普通的天伦之乐之中。
年味，来源于周围环境带给我们的节日氛围，食物带给我们的味觉刺激，亲情带给我们的精神愉悦的综合享受。只可惜，物质的丰富，文化的多元，通讯的便捷，不但没能让年味和亲情更浓，也没让人感到更幸福和满足，反而让传统的年味渐行渐远，只留下缺吃少穿的孩提时代，有关过年的一些美食、美味的点滴酸涩记忆萦绕心头，久久地挥之不去。这是现代人面临的世界观、人生观、价值观的一次抉择，是精神信仰遭遇物质诱惑的一次嬗变，更是一种传统文化与时代潮流的碰撞。
舌尖上的乡村散文
乡村的冬夜是一首粗犷、豪放的宋词，呼啸的北风漫卷飞舞的雪花，凄厉的寒气浸淫着村庄的角角落落，天地间昏黄黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地间，做着春天的美梦。
筑一座泥炉，烧三五段木炭，温一壶陈年老酒，捧读一两卷古书，那是乡村冬夜的极致。然若非文人墨客，这种宁静致远的雅趣是断断享受不到的。不过，独自享受的乐趣还是有的。仍是那座泥炉，还是那三五段木炭，随手找一两块地瓜，或一小捧黄豆，再或一小把玉米粒，那香喷喷诱人的味道立马就氤氲于整座房间。狂风也好，大雪也好，寒气逼人也好，都抵不过这种撩人的香味。在乡村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黄豆，你要是从未享受过，那真是一段缺憾的人生经历。
一袭柔媚的春风飘过，自是冬去春来。草长莺飞，桃红柳绿，大地一派生机盎然。溪头的荠菜花，用清水洗净，热水一过，生拌凉调，或做成精巧别致花样繁多的水饺，味道清新爽口，真是人间的一道美味佳肴。在北方，一场春雨，各种野菜星星点点地从苏醒的泥土中钻出来，灰灰菜，纯菜，苦苦菜，鱼腥草……这些菜啊，对于吃腻了鱼肉的都市人来说，简直就是人间仙品。萌动不久的柳芽，刚刚吐须的毛毛虫，都可以堂而皇之地走上大众餐桌。其实啊，乡村的春天，春天的乡村，就是一道清新可口的菜蔬。
转眼麦苗飘香已过，再后来打包出穗灌浆。悄悄走近麦田，摘三五支麦穗，躲到僻静无人处，双手轻轻一搓，吹掉麦壳，那沁人心脾的清香立马让你陶也醉也。别忘了注意四周，吃新麦，品香甜，只宜“偷”摘“偷”吃，否则，那乐趣情调定会大打折扣。
暑气一到，三五场大雨骤降，乡村的池塘就会满满荡荡，这正是鱼肥蟹黄的时节。随便走出家门，去池塘边，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各种类型的鱼儿。草鱼啊，青鱼啊，鲫鱼啊，鲶鱼啊，鲤鱼啊，泥鳅啊，大蟹啊……应有尽有，大点儿的.带回家，小一些的尽可放生。这时候的鱼味道鲜美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗净，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那个鲜啊！其实，吃鱼的味道远不在“吃”，而在于捉的整个过程。看看清水渠内一群儿鱼朝你靠近，屏住呼吸，双手捏紧网绳，待到全部进入，猛提网绳，七八条几乎同样大小的鱼儿尽在网中，狂跳的心全是与生俱来的惊喜。
在北国的乡村，夏天的美味远不止这些，各种瓜类更是让你魂不守舍。甜瓜，菜瓜，西瓜，黄瓜，白瓜……还有更多不知名的瓜……你只需走到田间地头，向瓜棚里的老汉说上三言两语，就可以亲手摘上一只瓜。比如说西瓜吧，急切地打开，红瓤晃眼，清凉四溢，香甜浓烈。这时啊，说实话，再不吃就真有点对不住自己。看瓜的老汉看到你垂涎欲滴的模样，定会翘起大拇指，笑哈哈把种瓜的酸甜苦辣如数家珍般向你细细道来。北方的瓜，雨水少，阳光足，味道甜美十足，这是南方的瓜所无法比拟的。乡村的夏季，是蛙鸣蝉噪的时节，也是一道永远也品咂不完的美肴。
秋天是成熟的季节，最具风味的瓜果儿纷纷走进农家小园。金黄金黄的玉米成熟了，成块成块的地瓜从泥土里翻出，麻麻点点的花生一串儿一串儿的排放在田间，红艳艳的沉甸甸的高梁穗儿在风中摇曳，饱满丰硕的豆荚儿在夕阳的照耀下闪着不定的光彩，瓜果飘香：这真是一个令人心醉的时节。在僻远的田地间做一个土炉，从不知谁家的庄稼地间摘一把豆，偷两块地瓜，抱回三两穗玉米，收拢一些干柴，几个小朋友围在一起，边看小人书边有滋有味吃这些刚刚出炉的香脆爽口的收获，四十岁以上的有些乡村经历的中年人大都有过类似的回忆。乡村的秋天，其实啊，就是一种遥远的梦幻，那些酸酸甜甜的回忆中总要与美味相牵相连。
春种夏耘秋收冬藏，一年四季，北方的乡村都是美。而最美还是美在味觉，美在舌尖。那儿有诉不完的乡韵乡情，有品不尽的菜蔬果瓜……
舌尖上的凤凰散文
我的家乡——张家港市凤凰镇，虽然不如湘西凤凰有名，但与湘西的凤凰一样，古朴、美好。悠久的历史，蕴育了深厚的美食文化。
二月二，凤凰乡间人人都要吃“撑腰糕”。为什么要吃“撑腰糕”？老人们说，二月二，天气暖和了，意味着农民们又要开始新一年的辛苦劳作了。吃了糕，把腰撑得直直的，就有力气劳动了。这天，家家都要忙碌地在土灶上蒸糕，按照各自的喜好，有纯白糕、黄糖糕、赤豆糕等等。讲究些的人家就做“西施糕”：糯米粉先要用细密的筛子筛过，放入糖，用水调和成干糊状，然后放锅上蒸熟，捣粘，再中间放进豆沙，面上铺上红绿果脯丝，再蒸一次，熟后切成菱形块状。传说范蠡辞别越王勾践，与西施一起，在河阳山下以牧读为业，教习乡人做糕点，因为做出的糕晶莹光亮，配上红红绿绿的果脯丝，与粉面桃腮的西施极为相似，所以乡人们称这糕为“西施糕”。“西施糕”糯软、韧滑，水乡人的精巧灵动在“西施糕”中展现得淋漓尽致。
立夏那天，母亲总会一大早送来一碗草头面衣。面衣是家乡人最常吃的一种面食。但草头面衣只有在立夏的这天才端上餐桌。草头也是家乡常见的一种蔬菜。草头与面粉相遇，草头的清香便在油煎的过程中得于充分发挥。母亲送来的时候，那面衣上的油星还在闪闪发亮。老人们说，立夏这天吃了草头面衣，就不会“忌夏”了。这天，香气充溢在空气中，暖暖亲情，就在这香香的面衣里。
麦收时节，正是做酱的时候。把新麦磨成的面粉拌匀，切块，煮熟，放在自制的“藤条”里让它们自然发霉。到一定时候，取出霉糕，开始下酱。一天又一天，淡黄色的酱汁在烈日的灼烤下逐渐变成了深褐色。酱熟了。夏天瓜儿丰富，生瓜、黄瓜、香瓜甚至西瓜皮都可做成酱瓜。爽脆香甜的酱瓜，是夏季最清爽的佐粥小菜。酱还可做成酱炖肉、酱炖毛豆。酱香、肉香、豆香，把一个个平常的.日子渲染得鲜香四溢。
绵软、爽滑的蒸团，让六月廿四的乡村笼在腾腾的雾气中。这天，亲戚们总要汇聚到事先定好的某一家，一起动手做蒸团。天蒙蒙亮，这家的主人便早早地起身，把预先浸好的米淘净，在石磨上悠悠地磨。磨好的米浆灌入棉布袋子，搁空在木桶上，用重物压上，等米浆里的水份慢慢渗干，便可以开始做团子了。大家分工协作，切肉、烫菜、和米粉、椿豆子。用石磨磨出的米粉软糯柔韧，做出的团子特别滑爽，小巧精致地排在蒸笼里。欢声笑语中，亲情也在层层团捏中越来越紧密。团子排满了几大蒸笼，便放在地锅上隔水旺火清蒸。因为是清蒸，高温锁住了肉汁天然的鲜，咬上一口，浓浓的汤汁流过舌尖，回味无穷。那豆沙，因为是纯手工石臼捣制，有着一种最质朴的豆香。
夏末初秋，乡间的芦稷是最美丽的植物。它们一根根隔着相同的间距，在地边站成一排或几排，高挑挺拔，亭亭玉立，青翠欲滴的叶片，仿佛水袖一般，在风中阿娜轻舞。穗儿“秀”了，便是最甜的时候。这时挥镰砍下，那芦稷汁便是最清爽甘甜的纯天然饮料。朋友、邻居来串门的时候，主人家就会拿出芦稷来招待。这时，大家一边撕皮、吮吸，一边聊着家常里短，那淳朴的乡情，也随芦稷汁一起浓浓地滋润着人们的味蕾。
在四季中芳香了每一天生活的，要数凤凰豆腐了。纯手工制作，已有数百年历史的凤凰豆腐，是凤凰人的最爱。一块小小的凤凰豆腐，要经过浸泡、打浆、煮浆、点卤等七个步骤。烧制正宗的凤凰豆腐，除了用凤凰豆腐作原材料，还要用凤凰桃园鸡的鸡汤配上十几种作料长时间的熬煮。一碗凤凰豆腐，让多少人淹没在这醇香的乡愁里。
年年岁岁，凤凰人，将他们对生活的感恩和聪慧融进美食中，象山歌一样，世代传承。
舌尖上的乡愁的散文
故乡很远，远得岁月沧桑，千里迢迢。故乡很近，近得魂牵梦绕，才下眉头，却上心头。
乡愁是妈妈用枯黄的柴草点燃的一缕炊烟；是爸爸用废旧的日历卷在旱烟中的那口辛辣；是穷人的孩子早当家的那份早熟和心酸！
童年的记忆中，我用稚嫩的脊背，背着哭哭啼啼的弟弟，在夕阳的余辉下，等待晚归的爸妈快快回家。朦朦胧胧的傍晚，爸妈拖着疲惫的身影归来，妈妈胳膊上挎着装满野菜的竹篮，爸爸挽着参差不齐的裤腿儿，肩上扛着一捆儿喂牛的青草。
弟弟马上破涕为笑，从我的背上溜下来，飞奔进妈妈的怀抱。满脸疲惫的妈妈在那一刻笑得像一朵风干的百合。踉跄着把弟弟抱在怀里，我小小年纪已经懂得了心疼爸妈。默默地走过去，接过妈妈的竹篮和爸爸的镰刀，夕阳下，一家人踩着长长的影子一起回家。那时候，幼小的我还不太懂得生活的艰辛和困难，只知道不管等多晚，见到爸妈的那一刻，就是最大的幸福和心安。
回到家，爸爸叼着自卷的'旱烟，领着弟弟去喂牛。温顺的大黄牛一边大口地咀嚼着青草，一边悠闲地甩着尾巴，弟弟在牛背上开心地笑。妈妈开始生火做饭，我提着野菜去喂鸭子。回来的时候，站在灶台边看妈妈淘米，煮饭，洗菜，择菜，不一会儿就做好了一顿简单的晚饭，金黄色的小米干饭和白菜炖豆腐。看得多了也记住了基本流程，就有了一种想跃跃欲试的想法。想给晚归的爸妈做顿饭吃，给她们一个大大的惊喜，并用这种方式告诉她们，我已经长大了。
记得那年我八岁，犹豫了很久，我把这个想法跟五岁的弟弟说了。那天的弟弟变得格外乖巧，不哭不闹，还帮我择起了韭菜。我自认为早已把妈妈做饭的步骤烂记于心，所以胸有成竹，满心欢喜地忙碌着。
但是，厨房里有两袋金黄色的小米，一袋颜色鲜艳米粒儿略大一点点儿，一袋颜色陈旧米粒儿略小一点点儿。我就忘了妈妈到底用哪袋米做饭了，纠结了半天，决定用颜色鲜艳米粒儿大的米。铁锅里的水和米都是严格按照妈妈平日的标准放的。但是那天的米饭很奇怪，水都快烧干了米怎么煮都不烂，于是，我就加水再煮，还是不烂，继续加水继续煮……越煮心里越着急，怕妈妈回家骂我，急得满头大汗。
正在这时，爸妈急匆匆地推开了家门。因为她们在山上田地里除草，能够隐约看到山脚下的家，妈妈是看到房顶的烟筒冒烟了，以为我和弟弟在家顽皮把柴草点燃了，怕烧到我俩，才一路急跑回家的。我那天心里害怕急了，心想肯定会挨揍，就吓哭了。弟弟看见我哭，也跟着哭了起来，因为他把韭菜择的乱七八糟满地狼藉，也是怕挨揍吓哭的。
结果那天，妈妈把我和弟弟搂在怀里，哭的稀里哗啦。她边哭边说：“吓死我了，以为你俩把房子点着了呢！不怕不怕，只要你俩没事儿就好了，其它的都不重要。”爸爸打开锅盖一看，哈哈大笑起来，原来我闹了个天大的笑话，居然把还没有来得及加工成小米的谷子煮到锅里了，所以才会怎么煮都不烂。妈妈一听也破涕为笑了，于是，一家人嘻嘻哈哈笑了好长时间。我又囧又恨，心想自己笨死了，第一次做饭就闹出这么荒唐的笑话。
那天，妈妈把我煮的一锅谷子都喂猪喂牛喂鸭子了。然后，非常耐心地给我讲解谷子和小米的区别，并且表扬我已经长大了，知道替爸妈分担家务了。
吃饭的时候，妈妈破天荒儿地奖励我和弟弟一人一个咸鸭蛋，这个除非是过年或者家里来客人，平时是舍不得吃的。妈妈腌好了是要拿到集市上卖了换零花钱儿买油盐酱醋的。
在那个物质条件相对匮乏的八十年代，一锅永远也煮不熟的谷子，一个香糯流油的咸鸭蛋，就成了我舌尖上最难忘的乡愁。我也是从那一次，告别了少不更事的单纯，真正学会了做饭做家务，用力所能及的行动，帮爸妈承担起了生活的艰辛和苦难。
岁月沧桑，寒来暑往，涉不出的故乡愁，走不完的回乡路。那段关于儿时第一次做饭的啼笑皆非的经历，虽以失败告终，却让我变得更加坚强乐观和热爱家乡
在我心中，故乡的山是一块没有被世俗染指的璞玉；故乡的水是一汪没有被金钱迷惑的纯真；故乡的路是我心中超越了爱恨情仇、尔虞我诈、千帆过尽的坦途；故乡的愁是我用真情固守在心灵深处的一方禅心净土。