恋恋书中人 RUBY SPARKS怎么样
非常好看非常可爱有点魔幻甚至有些疯狂的小片~爱情本身就会让人失控，不觉得谁能从中总结出理所当然的真知灼见
男主简直是用狂欢节的颜色装点他笔下的心理戏剧
Paul Dano女友作为此片编剧，戏里戏外才华横溢灵气逼人，尤其是大段优美诗意的台词
这部电影就是送给男友最深情的情书~另：配角亮瞎狗眼~
世界名著好句摘抄
1.神要是去跟人作对，那是任何人都难以 (《荷马史诗》)2．生存还是，这是一个值得思考的问题。
(《哈姆雷特》)3．善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。
(《浮士德》)4．认识自己的无知是认识世界的最可靠的方法。
(《随笔集》)5．你以为我贫穷、相貌平平就没有感情吗?我向你发誓，如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。
虽然上帝没有这么做，可我们在精神上依然是平等的。
(《简
套中人梗概200字有人知道吗
一、创作背景 这篇小映了19末沙皇俄国的黑暗。
1881年，沙皇亚历山大二世身亡，继位的沙皇亚历山大三世加强了专制恐怖统治。
当时担任宗教院检察总长的波贝多诺斯采夫给沙皇的奏章中说：“在当前这个艰苦的时代，政府的当务之急就是……平息那种头脑不清、濒于疯狂的社会舆论；必须禁止那种人人饶舌的不可名状的街头巷议，以期尽量减少流言蜚语……”（转引自《契诃夫传》）在此之前，受欧洲进步文明潮流的影响，俄国也兴起变革之风，尤其在进步的知识分子和贵族中间，要求自由民主，改变专制制度的呼声日益强烈，并付诸行动。
面对汹涌的变革浪潮，沙皇政府采取一切暴力手段进行镇压，逮捕流放革命者，查封进步刊物，禁锢人们的思想言论。
全国警探遍布，告密者横行，一切反动势力纠合起来，对抗进步的潮流，竭力维护腐朽没落的沙皇统治。
二、别里科夫的形象 1．性格、行为 ①封闭：他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣”；他把随身带的东西都放在一个又一个“套子”里；他把自己的脸也“藏在竖起的衣领里”；他“戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐马车“总要叫马车夫支起车篷”。
——“总之”，他“总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子，好隔绝人世，不受外界影响”。
不仅如此，他把和人交往也视为厌事，“他所去的那个挤满了人的学校，分明使得他满心害怕和憎恶”，跟“我”（布尔金）一块儿走路，“对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事”。
②怀旧：他“老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西”，他总认为过去什么都好，其实意味着对现实的恐惧、抗拒。
所以作者说他“所教的古代语言”“雨靴”“雨伞”都是他逃避现实生活的道具。
他为什么这样害怕现实生活呢
他究竟要“逃避”什么
③胆小多疑：他胆小，恐惧得让人发笑。
“他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋”，“他躺在被子底下，战战兢兢”，“深怕会出什么事”，“深怕小贼溜进来”；他又多疑，什么事都让他“心慌得很，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子”。
从他封闭、怀旧、胆小多疑的性格行为上看，他的所谓“性情孤僻”，其实是“逃避”外界活生生的生活。
人类生活总要向前发展，文明才能进步。
他怕的就是这样的发展、进步，所以他干脆逃避生活，以今不如昔来安慰自己，甚至歌颂“从没存在过的东西”，可见他已经虚妄到何等地步! ④极力维护现行秩序：思想上自觉向反动政府看齐。
“只有政府的告示和报纸（自然是御用报纸，经过镇压，不可能宣传进步思想的新闻媒体）上的文章”，“其中规定着禁止什么，他才觉得一清二楚”。
即使官方批准的东西，他也觉得“包藏着使人怀疑的成分”，总担忧“闹出什么乱子”。
至于“违背法令、脱离常规、不合规矩的事”，当然引起他“心慌”，即使和他“毫不相干”，他也要“闷闷不乐”。
如果说他的悲剧是性格悲剧的话，那么他乐于告密，就表现了他人格的卑鄙了。
他对自己的无耻行为总是振振有词：“为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。
我不能不这样做。
”他从思想上的保守僵化已经堕落到行为上的卑劣了。
就这样，他在思想上行动上把自己和沙皇反动专制统治联系在一起，压制着身边的人们，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，“都怕他”，“他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”，这个“套中人”给人们带来多么大的精神压力和恐惧! 2．结婚的悲喜剧 像别里科夫这样厌恶别人、恐惧生活的人，居然要结婚，首先是一出让人发笑的喜剧，最后必然以悲剧告终。
校长太太，也包括像布尔金这样的同事，都“撮合”“怂恿”别里科夫和华连卡结婚。
于是“他昏了头，决定结婚了”。
结婚意味着他对生活的渴望，意味着他走出“套子”的尝试。
但是要挣脱出既有的“套子”是很困难的，一桩小事，就让他的希望彻底破灭，就让他感到他和生趣盎然的现实生活格格不入。
年轻活泼的华连卡“兴高采烈”地骑自行车，这在别里科夫的眼里是多么“大逆不道”的事情，“中学教员和小姐骑自行车还成体统吗
”迂腐、多疑、谨慎的别里科夫一本正经地找华连卡谈话，却碰上了她的哥哥，话不投机，别里科夫恼羞成怒，以告密相威胁，被摔到楼下，结果可想而知，婚事完了，别里科夫的性命也完了。
——他身上的“套子”太厚重，已经不能让他回到正常的生活中来了。
3．别里科夫的悲剧 别里科夫并不是十恶不赦的恶人，他性格孤僻，胆小怕事，恐惧变革，更多的是想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”。
他的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却助纣为虐。
他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，让大家“透不出气”。
可以说是专制制度毒化了他的思想、心灵，使他惧怕一切变革，顽固僵化，他既是沙皇专制制度的维护者，也是受害者。
三、夸张与讽刺的手法 夸张表现在两个方面：一是夸张人物形象，像别里科夫这样整天躲在“套子”里的人，在生活中是不可能存在的；二是夸张人物的作用，说他把“整个中学”辖制了“足足十五年”，连“全城都受着他辖制”，大家什么都不敢干。
这些夸张是作者对生活的高度概括，揭示了社会的本质。
别里科夫是众多“套中人”的典型代表，而他对人们的压制，也是种种专制压迫的结果。
讽刺也表现在两方面，一是通过对别里科夫性格行为的夸张，嘲讽了“套中人”的丑陋和可憎；二是以戏剧化的情节，描写别里科夫可悲的下场。
他生平最怕出乱子，结果乱子偏偏找上他，挺好的婚事让他自己无端搞出了“乱子”，这不是绝妙的讽刺吗
四、关于“套子”和“套中人”的思考 无论什么时代什么社会，都有不同形式的“套子”和“套中人”出现。
因为时代发展、社会进步，总会有变革，那么就会有反对变革的人出现。
这些人中除了仇视社会进步，逆历史潮流而动的反动统治者外，更多的是墨守成规、因循守旧的小人物，他们对新生事物不适应、不理解，甚至满怀恐惧，他们主要在思想和行动上抗拒社会变革。
我们从改革开放的历程中，就可以发现许多这样的人和事。
而改革开放的最大阻力，就是既有的各种“套子”。
下面是关于此文章的赏析 二《装在套子里的人》赏析（钟振奋） “再也不能照这样生活下去!”契诃夫在小说中借兽医伊凡·伊凡内奇的口道出了当时要求变革的社会情绪。
这篇作品创作于1898年，其时俄国正处在沙皇专制统治的黑暗时期，人们的生活（无论是小市民还是知识分子）相当沉闷、乏味。
曾经做过医生的契诃夫拿起了手中的笔，以敏锐的目光解剖了庸碌的生活层面，对于当时的俄国社会作出了精确的心理诊断，写出了这一充满辛辣嘲讽的名篇。
以另一种职业的目光去认识生活，契诃夫自有他独到的发现。
作为一名医生，他养成了冷静的，常常是冷峻的思维习惯。
在本篇里，他采用了从容不迫的，甚至看起来有点漫不经心的节奏，通过中学教员布尔金之口，不动声色地开始了他的叙述，引出了小说的中心人物——别里科夫。
别里科夫作为希腊语教员，自有他的“出众”之处，为小城单调无聊的生活增添了解闷的笑料。
他所有的一切都是装在套子里的。
首先是他那古怪的行为方式。
无论什么天气，他出门时总是套着雨靴，带着雨伞，穿着暖和的棉大衣，其次是他那偏执的心理特征，他想给自己安上一个精神外壳，缩回过去，缩回古代，免受现实生活的刺激；他像害怕瘟疫一样害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常规以外的东西。
让人觉得别里科夫不止是具有怪僻，简直就是一个神经病患者了。
他的语言的套子似乎是最为“标准”“规范”的了。
那句著名的口头禅“千万别闹出什么乱子”响彻他的一生，成了他的生活态度。
这一套子禁锢着他，一直到死也没能解脱。
然而就是这个战战兢兢、谨小慎微，最后让全城人都怕他的别里科夫，在外人的怂恿下，居然要跟热情奔放的外省人华连卡结婚! 长期生活在“套子”里近于霉变的别里科夫是不可能跟现实中的人真正接近的。
由于在一次学校组织的郊游中看到华连卡骑着车，毫无顾忌的模样，彻底破坏了在他头脑中根深蒂固的“女人骑自行车不成体统”的观念，别里科夫恼羞成怒地去找华连卡的弟弟柯瓦连科辩理，结果被柯瓦连科一把推下楼去，一个月后别里科夫就死去了，结束了他那可悲、可怜，同时又令人憎恶的一生。
应该说这是他最好的归宿了，因为死亡实现了他终生的梦想——永远地装在套子里。
别里科夫是死了，但是生活中还有多少像他那样的套中人还活着呢
作者在小说的结尾提出了这样一个问题，可谓意犹未尽，发人深思。
对于可怜的人，可怜的生活的善意嘲笑，使得契诃夫的作品具有喜剧性。
19世纪80年代，也就是契诃夫刚开始创作时，在俄国大量流行的幽默杂志影响了契诃夫，他的作品逐渐形成了一种机智幽默，略含讥刺，平而不淡，浓而不烈的风格。
《装在套子里的人》这一短篇也不例外。
由于人物本身有着滑稽可笑的东西，同时他又遇着了不和谐的环境（也许可以说是“生不逢时”吧），因此他的行为动作，他的思想、心理无一不显得可笑，这便给作品奠定了幽默的基础，增加了喜剧的成分。
契诃夫最擅长于在平静的生活中看出事物的本质，因此被称为“日常生活的现实主义”。
他从平凡的日常生活中取材，把笔触伸向人物内心深处，工笔细描般地刻画人物性格，让人们从人物的行动中看出他的精神状态。
契诃夫把目光集中在小人物身上，从他们平凡的琐事中揭示出他们的庸俗习气，他们的不觉悟，唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶，引起疗救的注意。
在这篇小说中，契诃夫运用了直缀的构思方式。
所谓直缀，就是用细针密线，缀连成篇，简要地展示人物的生活历程或事件的发展过程，用这种方法可以比较完整地展示生活的阶段，概述人物的一生，而不只是浮光掠影般的匆匆一瞥。
《装在套子里的人》就是这样一串晶莹闪烁的珍珠。
这篇小说的叙述方式很有特色，由一个简单的引子过渡，直截了当地进入故事，把很长的事情说得很短，简洁明了。
叙述人虽然讲述了别里科夫的一生，但并无沉闷、冗长之感，这应该归功于作者巧妙的构思与独特的视角。
由于不断地有伏笔出现，使得读者容易产生兴趣，迅速进入作者所规定的艺术情境。
“契诃夫用一个词儿就足够创造一个形象”，这句话不免有点夸张，但却说明了契诃夫在语言上的高度的艺术造诣。
他对人物形象精雕细刻般地描摹，在作品中随处可见的简约精当、生动传神的叙述语言，甚至难以替换的小说篇名，都证明了他不愧为一位杰出的语言大师，具有优秀的小说家所必备的出色的艺术才能。
他那些脍炙人口的名篇，无论是《小公务员之死》《变色龙》，还是《带小狗的女人》《装在套子里的人》等，均可被奉为典范的短篇佳作，有着隽永的语言魅力。
“在生活里，人们并不是每时每刻都在开枪自杀，悬梁自尽，谈情说爱，都在谈聪明话，人们不过是吃饭而已，仅仅在吃饭时，他们的幸福就形成了，或者他们的生活毁掉了。
”这段话可以看作契诃夫一生实践着的艺术主张。
契诃夫关注的是普通人的命运。
正是从大量的平凡的生活现象中提炼出一个个令人难忘的人物典型，契诃夫为世界短篇小说的艺术画廊增添了许多光彩夺目的艺术形象，成为后人崇敬的短篇小说巨匠。
（选自《世界短篇小说名著鉴赏辞典》，北京燕山出版社1990年版） 三、别里科夫的形象（何祖健） 《装在套子里的人》写于19世纪90年代末，此时，俄国新的革命高潮正在酝酿。
面对日益壮大的革命力量，沙皇当局便以强化国家机器来维持其统治地位，因此，此时的俄国正笼罩在一片白色恐怖之中。
身处这一恐怖环境中的俄国知识分子，正如高尔基《海燕》中所描写的，有在“乌云和大海之间”“勇敢地”“自由自在地”“高傲地飞翔”的海燕，但也有被“那轰隆隆的雷声吓坏了”“胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬岩底下”的海鸟与企鹅。
《装在套子里的人》中的别里科夫就是一个海鸟与企鹅式的害怕变革，苟且偷安，甚至甘心充当沙皇鹰犬的知识分子形象。
综观全篇，契诃夫笔下的别里科夫是一个可恶可憎，然而又可悲可怜的人物。
他的最大特点是把一切都装在套子里。
首先，在生活上，他用各式各样的套子把自己里里外外裹得紧紧的，包得严严的。
他常常晴天穿靴子、带雨伞，坐车支车篷，房子不管怎样闷热，他也不开门窗。
睡觉时，除带上睡帽、穿上睡衣，还要把脑袋蒙在被子里。
他不仅要将自己的躯体和物品用套子套起来，而且连自己的思想、精神也要“套”起来。
政府告示、法令和保守报刊的文章，是他思想的惟一准则。
凡是脱离常规、不合规矩的事，虽然与他无关，他也很不高兴。
这个别里科夫不仅把自己的一切都藏到套子里，令人生厌的是，他连周围的一切也不放过。
城里新设一个茶馆、一个阅览室、一个戏剧小组，他便惊恐不已：“千万别闹出什么乱子来”；同事参加祈祷式去迟了，听到中学生顽皮闹事的流言，他心慌意乱：“千万别闹出什么乱子来。
”十多年来，教师、校长、甚至全城的人都战战兢兢地过日子，整个城市死气沉沉。
人们之所以怕他，是因为他有着沙皇政府作后盾。
他扮演的也正是旧制度、旧秩序、旧传统的卫道士的角色。
因此，作为这一角色的别里科夫是可憎可恶的。
然而，作为一个小人物的别里科夫，他实际上也是一个受害者，“套子”在危害别人的同时，也毁坏和扭曲了他正常的人性。
因此，综观他的一生，又是可悲可怜的。
通过他在婚姻事件引起的冲突中，我们足可以看到他悲剧性的一面。
对于四十多岁还没成家的别里科夫来说，恋爱结婚实在是一大乐事，可他迟迟不敢求婚，是因为害怕结婚会闹出什么乱子来。
当他被柯瓦连科从楼上推下来，他最害怕的是“这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。
哎呀!不定会闹出什么乱子!”因此，他实际上是死于惊恐和担忧。
真是可恶、可悲的别里科夫! 别里科夫死了，人们应该解放了，自由了，然而死了一个别里科夫，还有许多别里科夫存在着，因为这是一个僵死、腐朽的社会。
“不行，再也不能照这样生活下去了!”契诃夫借兽医的口表达了对消灭沙俄专制制度、创建新生活的强烈愿望。
《装在套子里的人》除了具有契诃夫一般短篇小说的客观、含蓄、简练、朴素及幽默、讽刺的风格外，还在结构上采用了故事套故事形式。
作者将别里科夫的故事放在猎人月下闲谈的大故事中进行叙述，这种形式，不仅使内容更真实，也使结构更加紧凑。
（选自《中外文学名作欣赏》，湖南大学出版社1996年版） 四、《装在套子里的人》赏析（赵桂莲） 《装在套子里的人》写于1898年，是契诃夫优秀的代表作之一。
这部作品在契诃夫的短篇小说中算是比较长的，但也不过一万字多一点。
其故事也不复杂。
主人公是一位在中学里教希腊语的中年教师，名叫别里科夫。
现实生活让他总是感到心神不安，让他害怕，为了同世人隔绝，不致受到外界的影响，他总想给自己包上一层外壳，给自己制造一个所谓安全的套子：哪怕在艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、怀表、削铅笔的小折刀等等一切能包裹起来的东西都总是装在套子里，就连他的脸也好像装在套子里，因为他总是把脸藏在竖起的衣领里面，戴着黑眼镜，耳朵里塞上棉花，坐出租马车的时候也要车夫马上把车篷支起来。
这仅仅是他抵挡恐惧的外在表现。
另一方面，一切被禁止的东西都让他感到心里踏实、清楚明了，而对一切没有被政府明令禁止的事物他都觉得可疑、害怕。
他的一句时时挂在嘴边的口头禅是：“千万别闹出什么乱子来。
”在这部篇幅不算长的小说里这句话竟然以不同的方式出现了九次之多，简直就像咒语一样压得人喘不过气来。
特别让人无法容忍的是，他总是像一个幽灵一样不请自到地造访每个教师的住所，一句话不说地坐上一两个钟头，然后又像幽灵一样地消失了。
他的恐惧像毒瘤一样一点一点地蔓延，传染给他周围的每一个人。
他在学校里待了15年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，竟然在这样漫长的时间里没有一个人想要反抗，想要对他说一个不字。
同学们可以想像一下，那是怎样的15年啊!全城的人什么都怕：不敢大声说话，不敢寄信、交朋友、读书，不敢周济穷人、教人识字，不敢吃荤、打牌，不敢搞任何娱乐活动，人们都像他一样蜷缩在自己的套子里苟且偷生。
而最可怕的是，渐渐地，这一切都成为了习惯，成为了再自然不过的事情。
在小说的结尾部分我们可以明显地体会到这一点。
别里科夫死了，死得非常具有戏剧性：学校里新来了一位史地教师，从乌克兰来的，与他一起来的还有他的姐姐华连卡，他们的到来如同一块石子一样把死水一潭的沉闷生活搅起了涟漪。
乌克兰是俄国的南方，那里气候宜人，总是阳光灿烂，那里的人的性格也受了那种地理环境的影响，豪爽，快乐，活泼，这一点非常鲜明地体现在华连卡身上。
小说中是这样形容她的：她简直就像蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，扬声大笑；她就像一个希腊神话中的爱神、美神一样从浪花里钻出来了；小俄罗斯女人只会哭或者笑，对她们来说不哭不笑的心情是没有的……这样的快乐甚至也感染了“套中人”别里科夫，在众人的怂恿下他甚至打算向华连卡求婚了，不过也仅仅是打算罢了：结婚以后要承担的义务和责任把他给吓住了，尤其让他害怕的是华连卡姐弟两人的思想方式和行为方式，他认为他们为人师表竟然骑着自行车穿街而过简直不成体统，以华连卡这样的活泼性情，说不定以后就会惹出什么麻烦来。
于是他来到华连卡弟弟那里，告诉他这不应该那不应该，这不对那不对，最后被这个火暴脾气的弟弟揪着脖领子从楼梯上推了下去，而这恰巧被华连卡看到了。
别里科夫又怕又羞，过了一个月就一命呜呼了。
别里科夫就这样极具戏剧性地死去了。
学校以及城里的人以为就此可以享受解脱的自由了，而悲哀的是，这种恐惧的情绪已经渗透到每一个人的血液中去了，好心情持续了还不到一个星期，生活又恢复了老样子，照先前一样，仍旧那么压抑、沉闷。
这样的生活什么时候才是头呢
它的根源究竟是什么呢
在小说的结尾处兽医伊万·伊万内奇分析得很有道理，他认为：“自己受到委屈和侮辱而隐忍不发，不敢公开声明站在正直自由的人一边，反而自己也弄虚作假，面带微笑，而这样做无非是为了混一口饭吃，为了有一个温暖的小窝，为了做个不值钱的小官罢了。
”这就是根源所在，为了保全自己、为了一己私利而丧失人格，丧失做人的尊严，丧失做人的起码原则，如虫豸一般苟延残喘。
这样的例子在契诃夫的小说中比比皆是：《变色龙》中的警察奥楚蔑洛夫因狗的主人的不同而瞬息万变的态度活脱脱地勾画出一个丧失人格尊严的势利小人的丑恶嘴脸；《一个官员之死》中的小官吏仅仅因为在戏院看戏时打了个喷嚏，唾液喷到前面一个大人物——将军的头上，而因此变得坐卧不宁，惶惶不可终日，尽管将军并不在意，他却一次次地找上门去解释，到最后倒真的把将军弄烦了，对他疾言厉色起来，而他最终也竟然因为这样一个极偶然的事件丧失了性命，那情景简直让人不忍卒读。
契诃夫以细腻的手法描写了主人公的心理变化，揭示了精神上的奴性是多么害人，多么可怕，对人心灵的毒害是多么巨大，一个丧失了人格尊严的人是多么地猥琐…… 这些都堪称契诃夫创作中的经典。
契诃夫有大量的中短篇小说和戏剧作品都在表现同一个主题：奴性和奴性产生的历史根源和心理。
契诃夫也许是俄罗斯第一位认识到金钱、官职、权威和权力不过是奴役的外部原因的作家，而奴役真正的工具是恐惧。
恐惧使得《装在套子里的人》过着人不人鬼不鬼的生活，恐惧使得他的同事们敢怒不敢言。
而恐惧产生的根源是渗透在人骨子里的奴性和漠然。
试想想，如果小说《装在套子里的人》中的每一个人都能把自己当成顶天立地的人，能互相关心，把人与人之间的隔阂打破，而不是在他人身上寻开心（学校里的人极力撮合别里科夫与华连卡的婚姻并非因为他们关心他，那不过是给烦闷无聊的生活寻找点调味剂罢了）。
那么，作为万物之灵的人的内心怎么可能被恐惧牢牢地控制住呢
人还有什么必要把自己装在“套子”里呢
关于这一点我们可以结合契诃夫1892年完成的小说《恐惧》来理解。
这部名为《恐惧》的小说，可以说，是小说《装在套子里的人》的绝好诠释，通过它我们可以更深刻、更准确地理解《装在套子里的人》所要表达的究竟是什么。
这部小说的主人公整天生活在恐惧之中，对什么都怕，而原因呢
照他自己的话说：“我体会到生活状况和教育把我限制在狭小、虚伪的圈子里，我的全部生活无非是天天费尽心机欺骗自己和别人，而且自己并不觉得。
……我想像到我一直到死都摆脱不了这种虚伪，就心里害怕。
……我们往往不公道，对人造谣中伤，破坏彼此的生活，把我们的全部力量都浪费在我们不需要的而且妨碍我们生活的无聊事情上。
……我怕人们，是因为我不了解他们。
……我不明白人为了什么缘故要生活下去。
” 在生命的最后几年里契诃夫在日记中写过这样的话：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。
”而恐惧和害怕的结果就是使人们千方百计地想要保护自己，把自己装在他们自认为安全的“套子”里。
像别里科夫那样墨守成规、循规蹈矩，想方设法地“千万不要闹出什么乱子来”。
就像兽医伊万·伊万内奇说的：“问题就在这儿。
我们住在空气污浊、极其拥挤的城里，写些不必要的公文，老是玩儿纸牌，这岂不也是一种套子
至于我们在懒汉、无端找麻烦的家伙和愚蠢而闲散的女人中间消磨我们的一生，自己说也听人家说各种各样的废话，这岂不也是一种套子
”的确，想方设法地与大多数人保持一致，尽量不出头露面，过着与大多数人同样的生活，这确实可以使人相安无事地终其一生，但却残害了多少心灵，甚至扼杀了多少天才啊!这样的生活怎么会不让人烦闷呢
长此以往，这样的生活培养了人的惰性、懒散和无聊。
作为深刻洞察俄罗斯人心理特性和民族劣根性的伟大作家，契诃夫除了倾力表现俄国人的奴性及其产生的根源，他还倾注了大量的笔墨表现俄国人的无聊和烦闷。
这是他创作中的又一个非常重要的主题。
“不行，再也不能照这样生活下去了。
”这句发自肺腑的话应该是契诃夫写这篇小说的最终目的，是这部小说的最强音，也是他写作同类小说的宗旨。
如果说19世纪的俄罗斯古典大师，如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等人塑造了一系列“小人物”的形象（社会底层的小官吏、穷人等），对他们寄托了深切的同情和怜悯，那么，到了契诃夫这里情形发生了很大的变化。
我们举出的几部小说中的主人公都算是“小人物”，但作家笔端流露出的指责却远远多于同情，是批判，批判他们本身的软弱无能，指责他们不知自尊，在有权有势者面前卑躬屈膝。
所以说契诃夫表现的不是“小人物”，而是妨碍他们成为真正的人的东西，因为在契诃夫的心目中人根本就不可能成为“小人物”，他认为一个人“应该意识到自己的尊严”，一个诚实的人“不可能是渺小和微不足道的”，一个人不能因为自己地位的卑微而贬低自己的尊严，任何一个人都可以成为大写的人。
在给友人的信中契诃夫写道：“应该写这样一部小说，表现一个年轻人，一个农奴的儿子，一个从前的小商贩，一个受过官职尊卑教育、吻着神父的手、膜拜别人思想长大的中学生和大学生是如何一点一滴地摆脱掉自身的奴隶印记，表现他如何在一个明媚的早晨醒来，发现自己的血管里流着的已经不是奴隶的血，而是真正的人的血。
” 契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》中的医生阿斯特洛夫说过的话代表了作家本人的追求和理想，他说：“人身上的一切都应该是美好的：面孔，衣服，心灵和思想都应该是美好的。
”如果说契诃夫塑造的奴性十足的人物形象更生动，更具说服力，如果说契诃夫最终也没有塑造出那样一个“在明媚的早晨醒来以后发现自己已经成为一个全新的自由人”的人物形象，那只能说明时代决定了这一点。
契诃夫生活的时代是俄罗斯近代史上最为动荡、精神与经济危机最为严重的年代，是一个没有英雄的年代，俄罗斯的农奴制度虽然在契诃夫降生的第二年就废除了，但数百年的农奴制度却在俄罗斯人民的民族特性中打下了不可磨灭的烙印，绝不是一朝一夕就可以根除的。
作为19世纪俄罗斯文学的最后一位古典大师，契诃夫与他的前辈们面临的是一些不同的人物，生活的场景发生了很大的变化，他更多关注的是当时历史舞台上的普通人以及普通人身上的弱点。
当把普通人的这种种弱点放在俄罗斯民族历史的大背景上来考察的时候，他的作品就带有了更高度的概括性。
他把这种种的弱点甚至丑陋展示给读者，是为了让读者警醒：你自己身上是否有这些弱点，你自己是不是这样一个缩手缩脚、什么都怕的“套中人”，你离美好的理想有多远。
求经典段子、经典语录
1、人我，我不犯人；犯我，礼让三分；人再犯我，一针；人我，斩草除根。
2、我允许你走进我的世界,但不许你在我的世界里走来走去。
3、明骚易躲，暗贱难防。
4、天没降大任于我，照样苦我心智，劳我筋骨。
5、执子之手，方知子丑，泪流满面，子不走我走。
6、红豆不长南国，长我脸上了，真相思
7、我深信，会有一个男人是为受我的折磨而来到这世上的。
8、西游记告诉我们：凡是有后台的妖怪都被接走了，凡是没后台的都被一棒子打死了。
9、你有什么不开心的事
说出来让大家开心一下。
10、我那么喜欢你，你喜欢我一下会死啊。
11、虽然你身上喷了古龙水，但我还是能隐约闻到一股人渣味儿。
12、我诅咒你一辈子买方便面没有调料包。
13、不吃饱哪有力气减肥啊。
14、妈妈问我有男朋友了么,我说没有,妈妈说：这个可以有,我说：这个真没有…… 15、理想很丰满，现实却很骨感。
16、雷锋做了好事不留名，但是每一件事情都记到日记里面。
17、我又不是人民币，怎么能让人人都喜欢我
18、令人不能自拔的，除了牙齿还有爱情。
19、当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，我顺水推舟把自己变成了一个受过高等教育的流氓。
20、时间太瘦，指缝太宽。
21、小姑娘们梦中都想找一匹白马，睁开眼发现满世界都是灰不溜秋的驴，悲痛欲绝后，只能从驴群中挑个身强力壮的，这样的驴就被命名为：经济适用男 。
22、我就要哭，我就要闹，一宿一宿不睡觉，手里拿瓶安眠药，拿根小绳要上吊。
再丑也要谈恋爱，谈到世界充满爱。
23、我们的目标：向钱看，向厚赚。
24、我是你转身就忘的路人甲，凭什么陪你蹉跎年华到天涯
25、 间歇性郁闷症发作期间，生人勿扰，熟人勿找。
26、没有医保和寿险的，天黑后不要见义勇为…… 27、琴棋书画不会，洗衣做饭嫌累。
28、说金钱是罪恶，都在捞；说美女是祸水，都想要；说高处不胜寒，都在爬；说烟酒伤身体，都不戒；说天堂最美好，都不去
29、挤公交是包含散打、瑜珈、柔道、平衡木等多种体育和健身项目于一体的综合性运动。
30、老娘法眼一开就知道你是个妖孽了。
31、手插口袋，谁都不爱 。
32、手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电。
33、单身并不难，难的是应付那些千方百计想让你结束单身的人 。
34、幸福是什么?幸福就是你吃鱼,我吃肉,看着别人啃骨头。
35、念了十几年书，想起来还是幼儿园比较好混
36、他们说我是BT，让我去做CT，结果我是ET。
37、我的优点是：我很帅；但是我的缺点是：我帅的不明显。
38、我当年也是个痴情的种子，结果下了场雨……淹死了。
39、很多人说婚姻是爱情的坟墓，但是能够入土为安的爱情总比暴尸街头要好 。
40、有空学风水去，死后占个好墓也算弥补了生前买不起好房的遗憾 41、据说，人只有两个选择，忙着死或是忙着活，我想我有了第三种选择：忙着等死 。
42、春困夏乏秋无力，冬日正好眠。
43、思念不能自已，痛苦不能自理，结果不能自取，幸福不能自予。
44、小时候我以为自己长大后可以拯救整个世界，等长大后才发现整个世界都拯救不了我。
45、如果你注定不能给予我期待的回应.那么就保持在安全距离之外吧。
46、请不要把我对你的容忍，当成你不要脸的资本。
47、 女子无才便是德，我一定是太缺德了。
48、诸葛亮出山前也没带过兵啊，你们凭啥要我有工作经验。
49、用嘻哈的蓝调精神来过二胡一样的生活。
50、鸵鸟的幸福，只是一堆沙子。
51、老天，太蓝
大海，太咸
人生，太难
工作，太烦
和你，有缘
想你，失眠
见你，太远
52、一觉醒来，天都黑了。
53、喝药递瓶，上吊给绳，跳楼的挥着小手绢送行。
54、铁杵能磨成针，但木杵只能磨成牙签，材料不对，再努力也没用。
55、傻子偷乞丐的钱包，被瞎子看到了，哑巴大吼一声，把聋子吓了一跳，驼子挺身而出，瘸子飞起一脚，通辑犯要拉他去公安局，麻子说，看我的面子算了。
57、你要搞清楚自己人生的剧本——不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。
59、树愈静而风不止，我愈恋而他不在。
60、多想某天醒来睁开眼，发现自己坐在小学教室的课桌椅上。
老师掷来的粉笔头正好打在额头上。
61、少年不胡作妄为，大胆放肆，试问老年时哪来的题材话当年。
62、作为一个怪兽，我的愿望是至少消灭一个奥特曼。
64、再过几十年 我们来相会 送到火葬场 全部烧成灰 你一堆我一堆 谁也不认识谁 全部送到农村做化肥~ 65、学问之美，在于使人一头雾水；诗歌之美，在于煽动男女出轨；女人之美，在于蠢得无怨无悔；男人之美，在于说谎说得白日见鬼。
66、我以为我很颓废,今天我才知道,原来我早报废了。
67、不成熟男人的标志是可以为了理想壮烈的牺牲，成熟男人的标志的可以为了理想卑贱的活着。
68、生活就像宋祖德的嘴，你永远都不知道下一个倒霉的会是谁。
69、阳光温热，岁月静好，你还不来，我怎敢老去
70、人又不聪明，还学别人秃顶。
71、我以神的姿态,闪耀在这美的瞬间.凡人勿扰… 73、年轻的时候，我们常常冲着镜子做鬼脸；年老的时候，镜子算是扯平了。
76、要努力
为了你的奥迪我的迪奥。
77、我是白领：今天领了薪水，交了房租水电，买了油米泡面，摸了口袋，感叹一声，这个月工资又白领了… 78、执子之手，将子拖走。
子说不走，好吧，关门放狗
79、生活,就是这样.永远占领着绝对领导的位置,当无数的傻子高呼着自己控制了生活,掌握了命运.却没看到,生活在更高的苍穹上.露出讥笑的嘲讽的面孔。
80、他就是一盆水，倒入你的米堆里，若干年后，清水变成了醇香的酒，而你变成了一堆废弃的烂米，不是没用了，还可以拿来喂猪的。
81、不愿做奴隶的人民，愿做人民币的奴隶。
83、我不是天桥上算命的，唠不出那么多你爱听的磕。
84、生活二字二几十年来回味得我大小脑抽搐，脊髓痉挛。
始终不得要领。
85、真的猛士，敢于直面自己未化妆的脸。
86、天山童姥——外表正太，内心却有三百六十五道裂痕，每道裂痕上书春夏秋冬四字，沧桑到妖。
87、世事往往如此，想回头也已经来不及，即使你肯沦为劣马，不一定有回头草在等着你。
88、曾经我们都以为自己可以为爱情死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，我们辗转反侧，我们久病成医，我们百炼成钢。
你不是风儿，我也不是沙，再缠绵也到不了天涯，擦干了泪，明天早上，我们都要上班。
89、曾经和朋友一起仰望星空，随之我们泪流满面，他是因为失恋，我则是因为扭伤了脖子。
90、其实你我都一样，人人都在装，关键是要装像了，装圆了，有一个门槛，装成了就迈进去，成为传说中的性情中人，没装好，就卡在那里了。
就是卡门。
如今一个人听歌总是会觉得失落 =
到底什么呢
《幻听》 许嵩在远方的时 又想你到泪流这矫措辞结构经历过的人那些不堪言的疼痛也就是我自作自受你没有装聋你真没感动梦游计(20张)一个人的时候偷偷看你的微博你转播的歌好耳熟我们坐一起听过当日嫌它的唱法做作现在听起来竟然很生动可能是时光让耳朵变得宽容如今一个人听歌总是会觉得失落幻听你在我的耳边轻轻诉说夜色多温柔你有多爱我如今一个人听歌总是会觉得难过爱已不在这里我却还没走脱列表里的歌随过往流动一个人的时候偷偷看你的微博你每天做了些什么我都了然于胸当时嫌你的蠢话太多现在回想起画面已泛旧可能是孤独让情绪变得脆弱如今一个人听歌总是会觉得失落幻听你在我的耳边轻轻诉说夜色多温柔你有多爱我如今一个人听歌总是会觉得难过爱已不在这里我却还没走脱列表里的歌随过往流动如今一个人听歌总是会觉得失落幻听你在我的耳边轻轻诉说夜色多温柔你有多爱我如今一个人听歌总是会觉得难过爱已不在这里我却还没走脱如果你回头不要放下我
《祝福》原文
《祝福》 鲁迅旧历的毕竟最像年底，必说，就在天空中也显到新年的气象来。
灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。
内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了
”她先这样问。
“是的。
” “这正好。
你是识字的，又是出门人，见识得多。
我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的
” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。
”我于是吞吞吐虹的说。
“那么，也就有地狱了
” “啊
地狱
”我很吃惊，只得支吾者，“地狱
——论理，就该也有。
——然而也未必，……谁来管这等事……。
” “那么，死掉的一家的人，都能见面的
” “唉唉，见面不见面呢
……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。
” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
自己想，我这答话怕于她有些危险。
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢
——或者是有了什么豫感了
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
不如走罢，明天进城去。
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
果然，特别的情形开始了。
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种
” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢
”我问。
“还不是和样林嫂
”那短工简捷的说。
“祥林嫂
怎么了
”我又赶紧的问。
“老了。
” “死了
”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的
” “什么时候
——昨天夜里，或者就是今天罢。
——我说不清。
” “怎么死的
” “怎么死的
——还不是穷死的
”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。
恐怕她是逃出来的。
” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。
”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
其时已经是正午。
“阿呀，米呢
祥林嫂不是去淘米的么
……”好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶
然而……。
”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶
”四叔说。
“你是什么意思
亏你还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子
你拿我们家里开玩笑么
” “阿呀阿呀，我真上当。
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
这回我一定荐一个好的来折罪……。
” “然而……。
”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了
”意思是希望她再来。
但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么
”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。
” “阿呀，这样的婆婆
……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太
你真是大户人家的太太的话。
我们山里人，小户人家，这算得什么
她有小叔子，也得娶老婆。
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
吓，你看，这多么好打算
……” “祥林嫂竟肯依
……” “这有什么依不依。
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。
”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢
”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。
”她抬起眼来说。
“后来呢
” “后来
——起来了。
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。
——唉唉，她真是交了好运了。
” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到
现在她只剩了一个光身了。
大伯来收屋，又赶她。
她真是走投无路了，只好来求老主人。
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。
” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
她从此又在鲁镇做女工了 大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢
我来摆。
”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢
我来拿。
”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
我叫，‘阿毛
’没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
各处去一向，都没有。
我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。
”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么
” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。
”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。
“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么
” 晤晤。
”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢
” “我么
……”， “你呀。
我想：这总是你自己愿意了，不然……。
” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。
” “我不信。
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。
” “阿阿，你……你倒自己试试着。
”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。
”柳妈诡秘的说。
“再一强，或者索性撞一个死，就好了。
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了
”一个说。
“唉，可惜，白撞了这-下。
”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂
”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了
倒不如那时不留她。
”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢
那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
请告诉我祥林嫂那一段我真傻的台词 怎么说的?
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……” 她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
以下为原文，作者鲁迅：旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。
灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。
他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。
但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。
但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。
煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。
年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。
天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。
我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。
我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
她一手提着竹篮。
内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了
”她先这样问。
“是的。
” “这正好。
你是识字的，又是出门人，见识得多。
我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的
” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。
对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢
我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。
”我于是吞吞吐虹的说。
“那么，也就有地狱了
” “啊
地狱
”我很吃惊，只得支吾者，“地狱
——论理，就该也有。
—— 然而也未必，……谁来管这等事……。
” “那么，死掉的一家的人，都能见面的
” “唉唉，见面不见面呢
……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来， “那是，……实在，我说不清……。
其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。
” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。
自己想，我这答话怕于她有些危险。
她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢
——或者是有了什么豫感了
倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。
但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。
不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。
我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。
不如走罢，明天进城去。
福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否
往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。
无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。
果然，特别的情形开始了。
傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种
” 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。
试望门外，谁也没有。
好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢
”我问。
“还不是和样林嫂
”那短工简捷的说。
“祥林嫂
怎么了
”我又赶紧的问。
“老了。
” “死了
”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。
我也就镇定了自己，接着问： “什么时候死的
” “什么时候
——昨天夜里，或者就是今天罢。
——我说不清。
” “怎么死的
” “怎么死的
——还不是穷死的
”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。
晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。
我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。
他也不很留。
这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。
人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。
雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。
我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。
有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。
但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。
她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。
直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。
人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。
到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。
然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。
四婶很惊疑，打听底细，她又不说。
四叔一知道，就皱一皱眉，道： “这不好。
恐怕她是逃出来的。
” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。
那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。
”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。
那女人又取了衣服，道过谢，出去了。
其时已经是正午。
“阿呀，米呢
祥林嫂不是去淘米的么
……”好一会，四婶这才惊叫起来。
她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。
她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。
四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。
待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。
样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。
接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。
窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶
然而……。
”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶
”四叔说。
“你是什么意思
亏你还会再来见我们。
”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说， “你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子
你拿我们家里开玩笑么
” “阿呀阿呀，我真上当。
我这回，就是为此特地来说说清楚的。
她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。
总是我老发昏不小心，对不起主顾。
幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。
这回我一定荐一个好的来折罪……。
” “然而……。
”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。
每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了
”意思是希望她再来。
但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。
她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么
”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。
她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。
” “阿呀，这样的婆婆
……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太
你真是大户人家的太太的话。
我们山里人，小户人家，这算得什么
她有小叔子，也得娶老婆。
不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼
他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。
倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。
现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。
吓，你看，这多么好打算
……” “祥林嫂竟肯依
……” “这有什么依不依。
——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。
可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。
太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。
样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。
他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。
直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。
” 她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢
”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。
”她抬起眼来说。
“后来呢
” “后来
——起来了。
她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。
我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。
——唉唉，她真是交了好运了。
” 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。
桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上
本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。
幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢
春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到
现在她只剩了一个光身了。
大伯来收屋，又赶她。
她真是走投无路了，只好来求老主人。
好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。
” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。
“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的，我的话句句听；他出去了。
我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。
我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。
他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。
我急了，央人出去寻。
直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。
再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。
……” 她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。
她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。
卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。
她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。
上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢
我来摆。
”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢
我来拿。
”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。
她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。
我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。
他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。
我叫，‘阿毛
’没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。
各处去一向，都没有。
我急了，央人去寻去。
直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。
……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。
有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。
直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。
但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。
后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。
”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。
但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。
倘一看见两三岁的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。
于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么
” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。
四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。
祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。
微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。
”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。
“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么
” “晤晤。
”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢
” “我么
……”， “你呀。
我想：这总是你自己愿意了，不然……。
” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。
” “我不信。
我不信你这么大的力气，真会拗他不过。
你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。
” “阿阿，你……你倒自己试试着。
”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。
祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。
”柳妈诡秘的说。
“再一强，或者索性撞一个死，就好了。
现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。
你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢
阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。
我想，这真是……” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。
你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。
” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。
早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。
价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。
至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了
”一个说。
“唉，可惜，白撞了这－下。
”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。
快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。
但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂
”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。
直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。
不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了
倒不如那时不留她。
”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。
他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。
但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢
那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。
我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。
我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日