古诗词中屋漏与沧海一粟的词语考辨
（一）“屋漏”不是屋子漏雨
杜甫诗《茅屋为秋风所破歌》：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”其中“屋漏”二字历来被解释为屋子漏雨。如四川人民出版社出版的《杜甫草堂诗注》就说：“床头的屋顶漏雨，使整个卧室没有一点干的地方”。1988年版高中语文第六册《教学参考书》也说：“大雨屋漏床湿，夜不成眠……”北京出版社出版的《唐诗选注》也说“床头屋漏，雨水沾湿被褥”。
这样解释，在字面上似乎没有问题，但从情理上分析，却问题不少。既然是大风卷走了“屋上三重茅”，那大雨之时怎么会只是床头漏雨而别处不漏呢？如果只是床头漏雨，那“无干处”应该只是说的床头，不能说是“使整个卧室没有一点干的地方”。如果“无干处”真的只指“床头”，那“无干处”又成了废话，因为漏雨自然就会湿，只床头一个地方湿，不应该说是“无干处”。再说，只床头漏雨，还可以把床移动一下，躲开漏雨的地方，用容器接住漏雨，也不至于“床湿，夜不成眠”。又，从写作上说，如果“屋漏”是屋子漏雨，那下句的“雨脚如麻”开头又说雨，在意义上也是不无重复之嫌的。诗贵精炼，诗圣的名作出现这种欠精炼的地方，不得不令人深思。
“屋漏”二字，现在似乎很浅显，连小学生也知道是屋子漏雨。但是，根据一些工具书的释义，“屋漏”首先是一个名词，它是屋内西北角的'特定名称。如《尔雅释宫》：“西南隅谓之粤，西北隅谓之屋漏，东北隅谓之宦，东南隅谓之＠①。”《辞源》修订本“屋漏”条的第一个义项是：“房子的西北角。古人设床在屋的北窗旁，因西北角上开有天窗，日光由此照射入室，故称屋漏。《诗大雅抑》：‘相在尔室，尚不愧于屋漏。’疏：‘屋漏者，室内处所之名，可施小帐而漏隐之处，正谓西北隅也。’后称不欺屋漏，即不欺暗室的意思。《礼中庸》‘尚不愧于屋漏’，唐孔颖达疏：‘言无人之处，尚不愧之，况有人之处，不愧之可知也。言君子无问有人无人，恒能畏惧也。’”
本诗中的“屋漏”也当是室内处所之名，指屋子的西北角。这句诗以借代的修辞方式，举出室内的两个具体地方，“床头”和“屋漏”，代指整个屋子，是列举部分以代整体。两句诗是说：整个屋子都没有干地方了，但还是雨脚如麻下个不停。不直言漏湿而说“无干处”，下句的“雨脚如麻”才无语义重复之嫌。从写作艺术上分析，这样理解也比较好。
也许有人会说，“床头”一作“床床”，那“屋漏”就只能解作屋子漏雨了。我们说，那是当然的。但是，近年来出版的选本，包括中国社会科学院文学研究所编的《唐诗选注》，均不取床”而取“床头”，这自有其优劣之分。试想，一个小茅屋能摆得开多少张床？贫寒之家，大都缺铺少盖的，有可能几人分床而睡吗？从“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”两句分析，很可能只有一床被子。有的版本作“床床”，或许是因为有人不明“屋漏”是指室内处所，觉得床头屋子漏雨不合情理，自作聪明将“床头”改为“床床”也未可知。
（二）“惶恐”并非惊慌害怕
文天祥诗《过零丁洋》：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”古诗注本对“说惶恐”中的“惶恐”都解释为“惊慌害怕”义。如中华书局上海编辑所《宋诗一百首》注：“惶恐——惊慌害怕。公元1277年，作者在江西被元军打败，曾经从惶恐滩一带撤退到福建去。”在一般工具书如《辞源》、《辞海》等，“惶恐”也只有“惊慌害怕”一个义项，所以人们对这样的解释也信而不疑。
可是，认真思考起来，便会觉得这样解释似有于理未安之处。文天祥是名垂千古的民族英雄，他在被俘之后还作了宁死不屈的《正气歌》，说“鼎＠②甘如饴，求之不可得”（即使把我放在＠②里去烹煮，我会觉得像喝糖浆一样甜）。他在被元蒙统治者囚禁的3年中， 受尽了各种折磨，经历了种种恶毒的威胁利诱，但他始终铁骨铮铮，坚定地选择了杀身报国的道路。正是由于他有大无畏的英雄气概，才写出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句。这样一位顶天立地的英雄，怎么会因失败撤退就“惊慌害怕”呢？
“惶恐”在宋元时期的作品中有作“惭愧”解的。如：（1 ）“白拿这利物，惶恐！”（《清平山堂话本杨温拦路虎传》）（2 ）“自谓功名垂手可得，岂知累科下第，惶恐难归！”（《竹叶舟》剧楔子）这两例中的“惶恐”都不能解作“惊慌害怕”，很明显有“惭愧”之义。陆游的《老学庵笔记》卷六介绍，有一个教官根据一本有文字错误的《易经》出题说：《乾为金，坤亦为金，何也？”有一名考生觉得可疑，拿出善本《易经》查对，原来是“坤为釜”。教官因此“惶恐”，“乃谢曰：‘某当罚！’”教官在考生面前不至于“惊慌害怕”，“惶恐”只能解作“惭愧”。
文天祥诗中的“说惶恐”，应是“说惭愧”的意思。本来忠心报效国家，但却遭到失败，回忆起来总觉得惭愧。这正是英雄本质的一个方面。如果理解为“惊慌害怕”，那就与诗意大相径庭了。
（三）“沧海一粟”的“粟”并不是小米
苏轼《赤壁赋》：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”周大璞等《古文观止注译》译为：“寄托蜉蝣一般的短暂生命在天地之间，渺小得像大海里的一粒小米。”王力主编的《古代汉语》注释说：“这是说人在宇宙中小得像大海中的一颗小米粒”。阴法鲁主编的《古文观止译注》将“粟”译为“谷粒”。
苏轼的话后来演变出成语“沧海一粟”。一些成语词典，如商务印书馆出版的《汉语成语小词典》、上海教育出版社出版的《汉语成语词典》、河南人民出版社出版的《汉语成语大辞典》等，也都将“粟”解为米粒、谷粒。
只要认真想一想，我们就会发现这样解释不妥当。大海并不是农田，海里不生长谷子，哪里来的谷粒、米粒？成语有“九牛一毛”、“大海中的一滴水”，因为牛身上有毛，大海中有水，所以人们觉得合情理。大海与米粒根本没有内在联系，将二者扯在一起，是不合情理的。苏轼是名垂千古的大文学家，怎么会写出这样违背情理的话呢？即使写了，这样违背情理的话又怎能被概括为成语而流传呢？
实际上，“粟”由谷粒之类的意义可引申为指颗粒如粟之物。沙粒如粟，故粟可以指沙。《山海经南山经》：“英水出焉，西南流注于赤水，其中多白玉，多丹粟。”郭璞注云：“细丹沙如粟也。”中华书局出版的《实用大字典》“粟”的第四义项是“沙也”，即以此为例。《康熙字典》“粟”字条也有“沙谓之粟”的解释。
据此，“沧海一粟”当是说大海中的一粒沙。海中是多沙的，一般海滩都是沙滩，这是人所共知的。
《辞海》、《辞源》的修订本大概也意识到将“粟”解为米粒之类不妥，在“粟”字的“颗粒如粟之物”义顶中举上述苏轼的句子为例，遗憾的是没有说明就是沙，真可以说是失之交臂。