写字杂文随笔
一直以来，我都是不太爱写字的。
这其中的原因三言两语我也说不清。可能是因为我的字不好看。这个事实着实让我烦恼。小时候仿佛还能无视这一缺点，长大以后再来审视自己，的确不是什么能拿得出手的字迹。如果按照老话说的，“见字如见人”，那我可能算是丑陋的那一类人了。也有可能是因为我写字的速度确实有点慢。不知道为什么，我拿起笔来时几乎从未有过“下笔如有神”那样的感觉，反而是我的手臂变得僵硬，每写一个字好像都是用上了全身的力气。这样下来，写字的速度也就自然变慢了。
无论原因如何，不喜欢写字这个结论始终是相同的。然而就是这样的我，最近竟然开始了练字的想法。花了几天的时间研究研究了钢笔，买来一只笔一套字贴开始了自己的练习。明明小时候就有这样的机会，毕竟小学和初中每年寒暑假几乎都会有写字帖的作业，我却到了现在才开始正式地对待这个问题。说来都不禁让人一笑。记得小学有一次我还得到了试听一次毛笔书法课的机会，然而我只去了一个晚上。父亲说是因为当时家里没有车，老师住的地方又太偏僻才作罢。但我的记忆里我自己也是不太想学习的。
相同的还有我对钢琴的态度。小时候学钢琴的时期，没记错的.话自从开始考级后我就没那么喜欢弹琴了。当时每周周三老师会来我家教我弹琴，因此每周三是我最不想放学的日子。慢慢的，学业变得繁重，我也就自然而然的方式了钢琴的学习。当时的我应该是对这个决定感到高兴的，毕竟也算是一种解脱。然而前几年开始，想要重新弹琴的感觉又再次冲上我的心头。最近时不时还会在家里练上几十分钟。虽说技艺不如过去了，但能从手指尖弹出音符的感觉还是令人享受的。
有些人可能是有压力就有动力的那一类人。但对我来说，压力太大了就容易让我产生放弃，厌恶的念头。我不清楚这种特质是好是坏，也可能时好时坏。我不擅长给自己压力，因为我害怕我会受不了。过去不愿意去专门的语言班学习日语也是相同的道理。明明自己已经自学到了不少词汇，如果能够系统地接受学习肯定水平是能大增的。但我害怕这样的学习最后又变成了压力甚至让自己半途而废，便决定放弃这样的机会。
到了现在，我也能多少明白压力至少是能成为一部分动力的，所以慢慢地开始给自己施加压力。至少从完成一些小目标开始吧。话虽如此，如果练字之后我能用笔写篇随笔，我相信我也会把这看作自己毕生的成就之一的。这样的事就足够让我满足了。
采薇的杂文随笔
诗经是故乡的原风景，彼时草创未久，山野蛮陌，有野猕猴桃树生于湿地，没有大规模的田园和商业，诗经里的妇人还有常要去采集水果、草药、和能染衣料的.花草，她们经常在采薇、采枸杞、采车前草等的途中思念着远方的丈夫，他们的丈夫总是被王事征召而未归。
诗经里有许多无意的助词，如“言、思、止”，这些在现在都是很常用的动词，还有许多与秦后不一样的代词“厥、卬、伊”等，还有就是一大堆输入法都不好打不出来的地理河道草木花虫酒器等专有名词以及描述声音或心情的形容词和副词，在语法上动不动就来一句倒装句，这些是大家觉得诗经古奥难读的地方。其实只要把这些开头或结尾的助词选择性忽略，或替换称“啊、呵、呢、呦”，结合注释理解，一股浓浓的民乐风就出现了。
常忆单身时，每年春暖花开，夜半猫声娇喘，心中情思涌动，读“汉有游女，不可求思”，此时最宜有兴。而今淫雨霏霏菲菲，殷雷阵阵，归期未至，再读诗经，言念家里那个采薇的女子，何斯违斯？怎么还不能回家呢？怎么还不能回家呢？
鲁迅《秋夜》品鉴的杂文随笔
《秋夜》全篇以象征的手法，借景抒情，以物言志，寄托了自己与黑暗势力抗争，在艰难中顽强求索的精神。其思想性、艺术性结合得十分完美。
在现代文学大师那里，对秋的描写，可能再没有人能超过鲁迅了。秋的肃杀、秋的清冽、秋的萧瑟、秋的节操……统统可以在鲁迅的笔下找到。而秋的意境之高远、繁富，在鲁迅的笔下，也达到了极高的审美境界。有的作家失之于温婉，有的作家则过分渲染了凌厉，还有的则又缺失了意象与深幽的意境。
《秋夜》也许最能说明这一点。这是鲁迅写秋天的一篇著名作品，也是一篇极具社会内涵的散文诗。
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”文章一开头所定下来的基调是非常复杂的，第一，它沉郁异常，从语言节奏里可以体会到这一点；其二，它表现出一种执着与坚定，一种与鲁迅那种执拗的战斗精神相匹配的格调：一株是枣树，还有一株也是枣树！怎么样？我就这样，你能奈我何？
字里行间，既保持了鲁迅一贯的战斗风格，同时还透露出一种孤寂的情感。
枣树无疑有着极浓的象征色彩。
枣树光秃秃的，带着皮伤，但仍不顾一切地直刺着天空和月亮。其特点是：清醒，沉著，孤独，疾恶如仇，坚强不屈。它象征着宁愿粉身碎骨也要与黑暗社会斗争到底的斗士。夜空于是“不安了”，“避开枣树”，暴露了色厉内荏的另一面；月亮也被枣树刺得“窘得发白”，“暗暗地躲到东边去了”。
写完了枣树，“我”的视点继续游移到“这上面的夜的天空”：它奇怪而高，非常之蓝，闪着星星的冷眼而自以为大有深意，并给大地降下繁霜。给人以高远、冷漠、险恶的黑暗感觉。而那些小粉红花，开得极细小，冻得红惨惨的，可还做着春天的梦。他们弱小，虽然受害，但是纯真，盲目乐观，它们象征着社会上心地单纯而善良的受压迫的弱势人群。
贯穿全篇的“我”，是以抒情主人公身份出现的，他是一个孤独而愤懑的探索者的形象。文章处处写景，却处处有“我”，处处在描写“我”眼中的景，表达“我”的观感。写枣树，隐隐反映了他内心的孤独；而夜的天空阴冷、阴险、阴毒，同时又虚张声势，色厉内荏，这是“我”在向读者暗示夜空是加害于生灵的恶势力的总代表，他对它带着厌恶和仇恨的感情；在“我”的眼里，小粉红花在死亡临近的时刻，还“瑟缩地做梦”，“我”对她的同情与怜爱隐然可感；枣树不顾自身的伤痛和危险，矢志不渝地与制造黑暗与寒冷的夜空搏斗，并最终取得胜利，“我”对他怀有敬意；小青虫追求光明，却不慎自投灯火，“我”对它既怜悯、同情，又赞叹不已。
“我”的外在形象，于开篇之时，让人觉得他是一个怀着沉重而愤懑的心情的孤独者形象；行文至最后，则让读者在昏暗的灯光的背景中，看到一个孤独的思想者形象跃然纸上。
“我”又是一个线索人物，本文写秋夜的景物，看似很散，难以把握，但由于有“我”的感情线索，散乱的景物就有机地组成一体了。
《秋夜》在艺术性上达到了非常高的境界。
文章营造了一种冷寂而深邃的独特意境。“奇怪而高”的天空，映着冷眼的星星，洒在野花草上的'繁霜，夜游的恶鸟……这一切，构成了一个清冷肃杀又似乎大有深意的秋夜。鲁迅为这个秋夜所选定的景物，均具有冷峻、清寂、肃穆的特点，它们以静态居多，其间往往突然杂以鲜明的动态。比如在一系列静态的描写之后，突然笔锋一转：“哇一起，夜游的恶鸟飞过了。”于是收到了“鸟鸣山更幽”的效果，而那肃穆、冷寂、深邃的意境也随着凸现了。
其次是贯串文章始终的既孤独又悲壮、既彷徨又执着、既虚幻又清醒的复杂心绪。这种复杂情绪，通过象征的手法、借景抒情、借物言志等方法表现了出来，更巧妙的是借客体的氛围传达主体的心绪。文中那脱尽了叶子、“默默地铁似地直刺天空的刺树”，那知道“秋后要有春”的小粉红花，那做着“春后还有秋”的梦的落叶，那夜游的恶鸟，那夜半的笑声，还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫，它们和那冷漠、高远、深邃的秋夜相揉合、相呼应，营造出一种具有独特感染力的艺术氛围。
正是由于象征性的意蕴，使本文升华一首具有深刻社会内涵的诗章。
鲁迅自称是一个散文式的人，但他本质上是一个诗人。当他善感的心灵受到触动，或身在大苦闷中而意欲作诗的突围时，采用散文诗的形式是适宜的。鲁迅接受过尼采和波德莱尔的影响，用他的话说，是摄取了“‘世纪末’的果汁”。尼采是旧轨道的破坏者，一生与“庸人”作战，著作多用箴言集成；波德莱尔写人间“罪恶的圣书”，没有尼采似的强者的力，而竟陷入颓唐。两人在鲁迅这里构成一种奇异的结合，鲁迅以一个东方人的巨大的创造力，吸纳了代表日神与酒神两种完全相悖的文化原质，使《野草》充满内在的张力，同时显得更加博大深遂，更富于瑰奇的色彩。《野草》和鲁迅的其他作品一样，同样表现出对生命的极度关注，不同的是更多地从客体返回主体，是作者对于生命的一个自我眷顾与反思。他明白地把世界分为“身外”和“身内”两部分，个体生命于是成了黑暗的承担者。这种关系，在《秋夜》里得到了充分的彰显。
鲁迅毫不讳言在他看来乃是实有的黑暗与虚无，却又认为，不是没有可能从反抗中得救。希望在这里被悬置起来了，反抗成了唯一可把握的现实。《秋夜》中的枣树，便赋予了这样的社会内涵。
值得注意的是，鲁迅在这里写到了小粉红花做着的“梦”。《野草》的深刻哲思与美学意蕴，很多都是通过“梦”来表现的，一般说来，象征往往经由梦境的创造来完成，读者可以在梦幻中思考它精确而又众多的歧义，摸索它同现实的对应性联系，探测作者的灵魂的深度。
著名的鲁迅研究专家林贤治曾经讲过：“作为一部灵魂书，《野草》开辟的境界，在中国的精神史和文学史上，堪称‘前无古人，后无来者’；并置于同时产生的如艾略特的《荒原》等西方现代文学经典之列，一样卓然不凡。”而《秋夜》作为这本书的开篇之作，她的美学价值无疑是极其珍贵的。
附：秋夜
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼〖目夹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地〖目夹着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
一九二四年九月十五日。
劝学杂文随笔
今天又是新的一天。
姑息了一晚的阳光透进来时，我也将是新的，旧日阴霾魔障应烟消云散，空气中酝酿一晚的阴暗也将不复存在。
但我选择躲着厚重的窗帘之内。
躺在床上两眼无神，连发呆都觉得累，什么都不想。
但很多题在等我。
做题是很奇怪的事，像笔杆里的墨一样，必须一点一点的挤，一点一点的磨；笔和纸无仇无怨，偏偏要自相残杀。彼失身，此又须留疤。
他们说，不努力你凭什么想要更好的生活。
勉强求生的人啊，为了自己更好的生活，要加倍的努力。努力站上顶峰，努力超越自己。
想要更多，和自己过不去。
萨特说：人的存在先于本质。
我并没有选择存在的权利，也没有看清本质的力气。
可是做题这东西，谁给我个理由反驳它存在的意义。可是考试这东西，谁能给我个理由想出更加公平的选举。
太多人因为为什么而活，想不开。所以大多数人到最后干脆什么都不想，只学着别人的手段过活。
难道存在更先于目的？
我们来这世界上难道只是为了无目的.的扮演角色，闲适地信步走过这花花世界，学几套唱作念打的套路便匆匆归去。
我说，我不能再在床上这样慵懒地发梦，这辈子不能这样无意义。
我说我必须学习，没有别的道路。
我说我再睡一会儿，又想起来写一篇东西，写一篇庸人对这世界的杂感，一篇弱者的无病呻吟，一篇终究被人唾弃的垃圾。
我说别再想这些，劝自己要好好学习。