青春的笨拙有多笨
每年的七八月份,总有一些时候,让同事们自我膨胀,觉得自己成熟老辣,炉火纯青,甚至饱经沧桑。因为,又一批实习生熙熙攘攘地来了。
早几年,给同事派发实习生时,大家都像过年领红包般高兴。又能干活,嘴又甜的孩子,谁不喜欢?再后来,积极性也高,原因是管派人的那位女主任,审美观比较另类。有时听到电话里大嚷:“来来来,给你派个美女!”兴冲冲奔进办公室,结果是见到一个木呆呆的小人儿坐那里。有时接到声音低沉的电话:“唉,你牺牲一下,这位长得平淡些。”你满怀沉痛地进来,一开门就惊为天人——一个长腿大美女正微笑着盯着你呢。
这两年,实习生多如过江之鲫。每人都得带三四个实习生,大家机会均等,撞见美女帅哥的概率,跟抽签一样公平。可惜,想要碰上又有趣又好用的实习生,还真不容易。
前一段,有位小哥闹着非要请客不可,说是要开箱献宝。结果来了一位身材娇小的女生,号称“女刘谦”。席上定下规矩,她变一种魔术,大家喝一杯。酒至八分,那魔术还没有结束的意思,只好推盅投降。
没错,这“女刘谦”,正是这位小哥的实习生。小女生不仅魔术玩得风生水起,文章也如行云流水。写来的稿子,基本上不用大改动。最妙的是,举止得宜,乖巧可爱。据说,带她上公安局联系工作,警察叔叔被逗得眉开眼笑,最后双手奉上材料让她带回。小哥领着这女生,可不跟随身带着宝贝差不多吗?
一打听,她只是一家本三民办学院的大二学生。名校的笨小孩见得多了,随手在人堆里反而捡了一个小精灵,难怪这小哥有乞丐中彩票的感觉。
这几年,实习生的质量,真是“一蟹不如一蟹”。这成语听着不雅,但准确。有的孩子,还真是跟螃蟹一般骄横。最经典的,是一位梳着“爆炸头”发型的女生,让她去其他单位拿个材料,就勃然大怒:“我是来实习的,不是来帮你跑腿的!”换了两个师傅,都说这孩子没法带。最后,只好让她走人。后来,换了一个实习单位,听说她倒是谦虚,但非常低调地把人家男朋友给夺走了。
单位里好些同事,都是当年办公室里能干的实习生。如今,连他们都感喟,现在的孩子是怎么啦?要不就太张狂,要不又太羞怯。
比如,我的夜班办公室里,有一位女生,前突后翘,完全是一个成熟的小女人。可惜,来了一个月了,谁也没听见她说过一句话。举止完全是稚嫩的孩子,整夜整夜地坐在师傅身边,只呆呆盯着人家干活。最绝的是,师傅走到哪儿,她一言不发地跟到哪儿。连人家上走廊喘口气,她也紧跟不放,几乎就是夜里怕黑怕孤独的幼儿园孩子。
前一段,受人之托,我推荐了一位实习生给朋友。第二天,朋友就来电话说:“这孩子是个当老板的料。”
原来,这位实习生给我朋友的第一个电话,大约是害羞,打通后半晌没有说话。朋友喂了一声后,等着对方说话,但话筒里只是沉默。再喂一声,对方还是一片死寂。朋友忽然想起一个典故,惊得汗水顺着屁股沟流。这正是他们大老板的习惯!那位大老板的前世,不是盖世太保就是青楼怨妇,给下属打电话,接通后一般都不出声,先深沉地听上40秒,待下属毛骨悚然,他自己也听清动静之后,再冷冷地一问:“你——在哪里啊?”可这一回,朋友忘了看电话号码,毕恭毕敬等了一分钟,对方还是阴沉沉地没声音,他能不冷汗刷刷?能不以为自己犯下大错?
所以,惊魂甫定,他就坚决地认为,他遇上了一个老板级的实习生。
实习,算是人生的一个重要门坎。对优秀的孩子而言,实习也许能改变他的人生。对大多数人来说,青春当然很美好,但实习总是很糟糕。其实,糟糕的成长,也是一种成长。没错,青春是刚猛的、脆弱的,柔软的、丰盈的,明净的、忧伤的……但同时,也总是更笨拙的。青春的笨拙,也许会残酷地淹没一点美好,但笨拙也是青春的特质。失去了笨拙,也就失去了美好。眼前的实习生,只是笨拙而已。