成长很痛，然而更美
写此文时我读大一，想起自己学业和感情的失败，触景生情、潸然泪下，写下了这篇心路历程和内心独白。我是一个有过严重心理问题的人，曾经有过比较严重的社交恐怖症。今天，为了挽救一个严重到想自杀的社交恐怖症患者，我通宵和他聊天，不禁再次想起这篇文字，想起自己不堪回首的黑暗的过去，想起那个彻底绝望和崩溃的季节……因为懂得，所以慈悲。
我是一个孤独的人，从小到大总是一个人，陪伴我的只有书本。如果你认为孤独的人不需要朋友，那你就错了。他们只是不善于交际，在人群中活得很不自在，很痛苦，所以更多时候宁愿一个人看书，想事情，一个人呆着。其实他们的内心有一种渴望，渴望有一个理解自己的人，有一个知己，心灵相通，彼此默契。我想这对谁来说都是很少的，不是俗话说“相识遍天下，知心有几人”吗？我们可以很多人交往，可是真正能够相互理解，相互信赖的人又有多少呢？
我原来也以为孤独的人是不需要朋友的，因为我一直都没有什么朋友，直到我学会上网聊天，才改变这种看法的。你不知道我迷网多么厉害。我很少玩游戏，基本上是聊天。说真的，这么多年来恐怕没有一件事有聊天那么快乐！自从上高中开始，也有五六年了，一直都是伴着痛苦与烦恼走过来的，直到我上了大学，才发现生活中居然也有快乐的事情——而这竟然就是上网聊天！我这才想到，其实每个人都需要友谊和交流，当这种愿望在现实中实现不了时，就表现为孤独。因为现实的人际交往总有这样那样的麻烦，如果不是一个很自信的人，他就会感到烦恼和痛苦，而我正是这样的人，只有在很好很好的朋友面前，我才可以感到无拘无束。可是在网上，我轻易做到了这一点，可以自由地表达自己的心情，释放心中的压抑。这种感觉真是太好了！网络是我的一个小世界，大世界里有很多烦恼，可一进入小世界，我就什么烦恼都没有了。在网上，不用担心受到伤害；所有的人都是你的朋友——如果聊不来，可以把他删去；更不会让对方看穿自己的任何缺点。有了这些“安全”保障，我们就可以把现实生活中戴着的面具完全卸下来，于是就展露了一个最最真实的自我——没有压抑和伪装，没有担心和戒备，没有勉强和应付。在网上，我完全变了一个人，变得开朗，乐观，自信，从容，善解人意。一个网友说我很开朗，一个网友说我嘴巴很厉害，还有很多网友说我爱笑，是个乐天派，他们不知道现实中的我恰恰相反。你看，在现实中实现不了的愿望，就在网络上实现了。有的网友说我人很好，知道为什么吗？因为在网上我只会帮助别人，从没有去害人，也没有想过去害人，因为我的本性并不坏。
然而在现实中，我给人的印象根本不是网上那样。在别人眼里，我自私，冷漠，虚伪，别扭。是的，我的防卫心理很强，除了很好的朋友，我根本就不能打开自己，和他人打成一片。在宿舍里，我是舍长，却是个脱离“群众”的领导。早上我早早就起床，在他们还在睡梦中的时候，我悄悄地拿起书包去食堂。以后一整天，除非有事情，我一般不回宿舍，要么去教室，要么去机房，要么在学校里乱逛。晚上11点我回宿舍，放下书包就上床睡觉，并不是我想睡，只是坐在那里我不自在，甚至想看书都觉得心神不宁。以前晚上睡前我还有看书，后来他们买了电脑之后，宿舍的电费他们就不让我交了，因为我几乎不用宿舍的电。这样晚上用台灯看书也就免了，怕他们有意见，就养成了一回宿舍就睡的习惯。宿舍里并不是所有的人我都讨厌，其中有两个我就觉得他们很好，心地宽厚善良，只有他们会关心我。可笑吧，论年龄我比他们中任何一个要大，却仍渴望别人的关心。
我是读理科的，读计算机，但我的理科并不好。在我读大学以前，我对计算机几乎一窍不通，之所以报计算机，一是觉得热门，二是受比尔·盖茨的影响。比尔·盖茨是我的偶像。早在高一的时候，读了他的传记，就确立了他在我心目中的形象。他是世界首富是事实，但激励我的是他的精神。从小他就是一个执着的孩子，只要认准的事，就一定要做到最好。当然，如果他不成功，只是个“苦命英雄”，我也不见得会崇拜他。从那时起，我心里就有一个信念，要像比尔·盖茨那样，执着奋斗，实现自我。
在初中的时候，我是很景仰科学的。那时候觉得文学是说废话的东西，只有科学才是改变世界的力量。可是到了高中，我的理科成绩步步下降，特别是数学。现在虽读理科，成绩并不好，相反我的兴趣和灵感都倾向于文科类的东西，如哲学，心理学，政治等等。这种倾向不是现在才有的。早在初一的时候，我就从二舅那里借了两本书，一本是《形式逻辑》，一本是《辩证唯物主义》。
我对心理学的关注是在自己出现心理问题之后。高中，就是高中，是我梦魇般的回忆。我是自己考上重点高中的，可上高中后成绩却持续下降。我承认，这是一开始我骄傲自满，掉以轻心的结果，我以为，凭着初中的基础和自信，即使退了也能再前进。没想到，一掉就是万丈深渊。整个高中，我的成绩再也没有回复到原来的水平，包括我的自信。初中的时候我也很孤僻，那时候的精神支柱，就是优秀的成绩。这唯一的寄托，在高中土崩瓦解了，我的弱点便深深地暴露出来了。我心慌，空虚，焦虑，在人群中敌意，敏感，多疑，这直接导致了我紧张的人际关系。学习和人际关系的双重压力，最终把我推向了严重的心理障碍。高二下期，我开始出现明显的恐怖症状，在人群中我感到无比的痛苦，一个声音都会让我颤抖！我永远忘不了那一年多的炼狱，最终高考落榜，我逃离学校……
痛定思痛，我开始反思，开始关注心理问题。翻过许多书，也略懂了一些知识。偏执人格，自我中心，孤僻，依赖……都是心理的缺陷，如得不到适当的纠正，就会出现问题。这些年来，自我完善都是我内心念念不忘的课题之一。我疯狂地看书，疯狂地反思和总结，虽有改善，却甚感艰难。
落榜后，我去了深圳打工。三个月的打工生活，就使我感到厌倦，也认识到了没有知识就难以生存。于是我回校补习。没想到，在补习班，我遭遇了让我永生难忘的爱情。因为自卑，最终我还是离开了自己心爱的女孩。但那场刻骨铭心的爱情却改变了我。它是我有生以来遭受的最深的一次感动。似乎是第一次，它让我感到人世间还有善良和真情，也让我看清了自己的灵魂里隐藏的污垢——自私。
它最终瓦解了我对这个世界无端的恨。
我写过这样一段话：“这世上有两种人。一种人为爱而活，他留恋这个世界，因为这个世界给了他难忘的美好回忆，他确信这个世界一直都是美好的。一种人为恨而活，他埋怨这个世界，因为这个世界给了他无法抹去的伤害，他要用自己的行动去改变强加在他身上的一切。”
曾几何时，我感到命运坎坷，我恨这个世界的不公平。我认为人都是自私的，世界都是弱肉强食的。我甚至崇拜过希特勒和蒋介石，我内心只有一个信念，就是实现自我……
我曾经假设，如果当初认真努力，学习成绩一直都保持良好，后面也许就不会发生那些事情，整个高中的历史都会改写，我会考上一所更好的大学。然而，偶然寓于必然之中，现在想来，我庆幸那次打击揭开了自己灵魂的弱点，不然，被成绩掩盖着的缺陷迟早会酿成大祸，马加爵不就是一个例证吗？
我一直处在内疚和伤感之中。为自己深深伤害了一个女孩而内疚，为丢失了一份真挚的爱情也为自己的自卑怯懦而伤感。好长一段时间，我什么都不想做，只是疯狂地上网聊天。我忘不了那场刻骨铭心的爱情，忘不了那个深爱我的女孩。常常一个人躲在房间里，想着往事，泪水就不知不觉地流了下来。都说男儿有泪不轻弹，我却很脆弱，因为有生以来还是第一次有一个女孩因我而流泪，是她给了我好多的自尊和骄傲，让我感觉到自己的存在。然而我还是害怕，害怕那些可以让我自卑的东西。爱情是什么，我不懂，对未来，我一点想法都没有。
走在校园里，看着那甜蜜的一对对，我心里就感到阵阵失落，整个人都变得笨拙起来。我想告诉自己，男子汉要以事业为重，怎能沉溺于儿女情长，然而我知道那是自欺欺人，我只是自卑而已，哪有那么伟大，何况我读书又不好。我突然明白了自己为什么会莫名其妙地放弃一份爱情，或许我离开她，是为了永远保留那份“自尊和骄傲”——看，曾经有一个女孩喜欢我，可我并没有接受。如果真是这样，那我是不是太可笑又太可悲了？
翻开《马哲》，“前途是光明的，道路是曲折的”。是的，这些年最大的感慨就是成长的迷茫与艰辛。我的梦想已经破碎了。曾经的“比尔梦”，是我年少的心底纯真的信念，它还未来得及发芽，就夭折了。我清醒过来，看清了现实的自己，不过是一个最最普通的平凡人。我不再做那些遥远的梦，而是开始在现实中寻找一些曾经失落的伙伴——踏实，自信，善良，真诚……