爸爸，来接受奖杯
文/马琳娜·罗曼
不久之前，有一位女邻居生下了一个只有一只手的女婴，女邻居和她的丈夫备受打击。大约一星期后我在集会上遇见这对夫妇，他们问我有什么建议。我并没有什么高明之见，只有自己的经验与心得可以同他们分享。
我的心得是：世上有数以百万的人将自己的残疾置之度外，成就了难以想象的成功。正如我童年时父亲经常对我说：“你可以学会用与常人不同的方法，将事情做得同样出色！”所以，重要的不是你的残疾，而是如何面对残疾给你带来的挑战；我们没有权利把残疾当作借口，发挥自己的才能是我们的义务。
童年时，我的父亲给了我巨大的动力。我生来没有右手，但是我从没觉得不如别人。我从小具有良好的身体协调性，我逐渐爱上了运动。像大多数孩子一样，我在自家院里与父亲玩投球接球，就这样学会了打棒球。唯一的不同是我投球和接球只能用同一只手。为此，父亲帮我摸索出一个办法，投球时手套挂在右臂上，投完球左手迅速戴上手套，准备接球。父亲说：“就这样，不管脚下的路将你带往何方，都不要放弃！”
对，不要放弃！在长达10年的练习中，我总想象自己是我最喜爱的投手，把球投向自家房子的砖墙，然后戴上手套接住弹回的球。我向着墙越走越近，迫使自己不断加快戴手套的速度。
长大后，运动成为我赢得别人尊重的途径。也许我在内心深处觉得，如果我在赛场上表现出色，别的孩子就不会觉得我与他们不同。我希望通过这引起别人的注意，却不喜欢人们关注我的残疾。最近《洛杉矶时报》报道了一位出色的高中生投手——他也只有一只手。他提到了我的名字，说不希望自己像我一样身有残疾。起初我感觉很受伤，但是后来我理解了，这正是我自己当年的感觉。我不想被人看作是一个残废人。请将注意力放在我的投球上，而不是我的手上。
在我19岁时，年老的父亲去世前对我说：“其实，你被赋予了许多才能，但是必须记住：你用它们做了什么。”我安慰着回答：“我知道，爸爸，你没容许我将残疾作为借口。”我衷心地喜欢投球。人生中最为重要的，是找到你衷心热爱的事业。如果你对自己的事业充满激情，那么行走在通往成功的艰苦道路上也会变成享受。
后来的故事你们都已经知道。我加入密歇根大学棒球队，两次入选国家队，还参加了1988年的奥运会。尽管我在职业棒球大联盟征战了将近10年，奥运会仍是我最美好的记忆之一。我的职业生涯并非一帆风顺，我曾经单赛季赢了18场比赛，也曾一年输掉18场。
我想告诉那个小女孩：“残疾并不可怕，99%的时间我甚至忘记我比常人少了一只手，我也从来不曾羡慕拥有双手的人。重要的不是你比别人少什么，而是发挥你拥有的才能。想象在你生命的尽头有人问你：‘你被赋予了许多才能，你用它们做了什么？’我们每个人都具有一定的潜力，不要辜负你的潜力，这是我们人生的责任。”
我也想告诉女孩的父母，我多么感谢自己的父母。他们鼓励我参与，但是并不对我的每一次投球指手画脚。他们从不因为我少了一只手而放松要求，甚至期望我比别人做得更好。我将永远感谢父亲给我的动力：他没有容许我将手有残疾作为借口。