写在30岁来临之前:你并不需要急于明白那一切
文/十二
记得上一次写自己的生活,还是怀着糖豆的时候。现在转眼,糖豆就快要八个月了。
经历十几个小时阵痛,我终于和他见面了。真的躺在产房的时候,已经不关心他是否漂亮,会长得像谁,唯一的愿望只是:他健康就好了。忐忑的听到了他的哭声,看到护士把他裹好,戴好脚环,放在旁边的小床里。隔着一米多的距离,看到他一会就不老实的把手从包被里伸出来,莫名的有一种满足感。
当他来到你身边,你就会忘记那刚刚经历的痛苦。你无暇去想,接下来还有更辛苦的等着你。
两百多天的时间,从手忙脚乱,连喂奶的姿势都要费劲去揣摩调整,到终于一切熟能生巧。从满月盼到一百天,再盼到五个月。期间的辛苦,只有做过母亲的才会懂。
对我来说,曾经无法想象,一个女人可以脱离一切生活享乐,把全部的身心精力交给宝宝。然而却也坚持全母乳到五个月,并且希望坚持母乳到十个月。
但我并不认为,需要用“伟大”这个词来给自己加冕。我见过焦急的母亲、惭愧的母亲,以及真真自私的母亲。有的人因奶水不足而惭愧,有的人过于紧张孩子的一举一动,有的人则早早丢给老人去抚育。每个人不过将自己当下的状态,映射在抚育孩子这件事上而已。没有最伟大的母亲,也没有不伟大的母亲。我认同,亲密育儿法所说的,当你和孩子越亲密,你做母亲的天赋自然就会展现,你所付出的艰辛倍增,可你得到的快乐也同样的倍增。
不愿意承受的人,自然体会不到其中的滋味。愿意承担的人,冷暖自知,无法语言描述。人生的某些道理,在各个阶段都同样适用。
只是,女人的攀比心态,在每一个阶段都会如影随形。恋爱时比谁的男朋友更优秀,结婚了比谁的老公更厉害,有孩子了比谁的孩子更聪明漂亮。这一点,在我母亲身上完全提现。我也曾经因为她的攀比心和紧张,在月子里情绪崩塌过。但我很快意识到,不,我不要强迫自己去做一个伟大的母亲,我也不要强迫自己在养育孩子的每一件事上做的超出常人。因为这样,我很快就会失控,失去自己,失去体验,沉陷在某一种道德强迫里。
我相信,每一个宝宝都有他自己的生长步调,他的每一点成长进步,该来的自然就会来。和其他孩子去比,谁先会抬头,谁先会笑,谁先会爬行,谁先长牙齿,没有意义。虽然你不得不接受你的亲人,总爱以这种心态去衡量你的孩子是否足够健康。虽然你会经常遇到那些怀着攀比心和你交谈的老人。
因为这样,我反而觉得,我有更积极的能量,长久的把这件事坚持了下来。不然,恐怕我很快就想逃离。很多母亲说,她们宁愿上班,也不要天天对着孩子。她们要逃离的不是孩子,而是抚育孩子的那种家庭氛围,一切围绕孩子在转,没有人顾及你的感受,很容易让你感觉窒息,透不过气。
有很多深爱母亲的孩子,也难以逃离这种窒息感带来的绝望,让你感觉你年轻时所期望的自由、梦想、爱情,都在离你远去,你这一生都要被他捆绑住了,而你的先生、你的家人,根本不会理解这种无力感。因为,在孩子幼小阶段里,母亲的角色,的确是无人取代的。除非你自愿放弃,将这个角色塞给他人来完成。
这段时光,或许很类似你走出校园,刚刚进入社会时的状况。每一天感觉都是在熬,每一天都有新的状况需要发生,每一天你都感觉你的精力被榨干。只是不同的是,抚育孩子的责任更大,你没有其它选择。
当我还年轻的时候,我从来不曾设想过,我该成为怎样的母亲,我只想过,我该成为怎样的妻子。当宝宝真正在我肚子里的时候,我也很是迷茫,我该怎样和他相处,我不知道我会不会成为一个好妈妈,因为我可能无法全身心的去爱他,我有我自己的理想,我的未来设想里并不想全部围绕他来行进。
可是,当我第一眼看到他,他躺在我身边,突然睁开眼看着我,清澈的眼睛。那一刻,我想,我心中所有的疑问已经不见了。
这就是生命的神奇之处吧。做母亲,是最需要准备,却也是最不需要准备的一件事。你所谓的准备,其实只是帮自己下个决心而已。而你不需要准备,是因为,当他来到,你身体里蕴藏的一切能量,自然就会被唤醒。他似乎就是解开这一切能量封印的钥匙。我相信,那些独立抚育宝宝的妈妈,更能体会我说的这一切。
只有在你体会到“母亲”这个角色之后,你才能真正触摸到“什么是女人”这个问题的答案。它将颠覆你曾经关于女人的很多回答。女人有多韧性,有多柔软,又有多灵性,在你伴随母亲角色完成的过程中,你会发现,你以为的能量天花板,完全被戳破。当一个女人,做了母亲之后,她的能量的边界线,是另一种广阔的深度。
你将比男人更能体会到什么叫做生命的神奇,生命的魅力。你懂得他每一个微小的表情,每一个细微的动作。你感受到生命超强的伸展力和愈合能力。你的疲惫很纯粹,你的快乐也很纯粹。这种瞬间忘却一切疲惫的快乐,是爱情、金钱,任何其他东西都不能带给你的。
当然,你也有想哭的时候。当你刚刚合眼几分钟,他就又醒了。你还没来得及换上新尿布,他就弄脏了衣服垫被。他的一切步调,完全不以你的意志为转移。他对这个世界的适应过程,缓慢笨拙,太容易磨光你的耐性,可是你还得打起精神,重新鼓起一百倍的耐性,再陪着他继续向前。
对现在的我来说,最艰难的时期已经过去了。我也知道,永远还有新的艰难挑战在等着你。但是就像我的老闺蜜在给我的七夕卡片中写到的那样:人母无坚不摧。
如果你要问我,有了孩子之后,我最大的改变是什么。
我想,我最大的改变是,我对于人生更有耐性了。一颗种子,要九个月才能脱离母体,准备好面对世界。一个月,他才会懂得满足就微笑。三个月,他才能很好的完全支撑起自己的上身。五个月,他才懂得食物的滋味。而直至20岁,他恐怕都还不能完全很好的与自己相处、与世界相处。人生很长,再努力也不足以知晓一切秘密。不如,将每一份体验,都变得更加缓慢投入一点,才对得起这一生。
因为这种耐性,我开始觉得一切的发生与结束,都没有所谓完全的对错。更加学会理解人世的苦衷。理解不愿意选择婚姻的人,也理解愿意选择婚姻的人。理解停不下来的人,也理解停下来的人。
当你明白这一点,你已经不再奢望更多人来理解你。因为,人生就是交错而过。即便是伴侣,也不是捆绑在一起过一生。即便是母子,也同样注定交错而过。
每个人都在孤独中,寻找解决方案。却又在寻找的过程中,因为交错,发现更深层的孤独。这是我们与命运的游戏,至死方休。只是每经历过一层以后,我们的内心打开的程度,又会得到提升。就好像再修炼武林最顶级的武功一样,你没可能去越级修炼。
当我还是单身姑娘的时候,我听到年长的朋友谈起婚姻的无奈和不幸,心有戚戚,恐惧婚姻。当我到了年龄,听到朋友谈起生产的种种痛苦以及养育的种种艰辛,心有戚戚,恐惧做母亲。
当你真正沉入其中后,你发现,她们没有骗你,所言不虚。只是,你还是一手一脚的走过来了,并没有那么可怕。
你并不需要去懂,我所写这些,究竟是什么意义。有些话,放在心间,有一天,当你该懂的时候,你自然会懂。那一刻,如流星划过天际。那一刻,如久旱突遇甘霖。不必急于明白一切。
活着,就是好好感受。感受生命的每一刻。