时代永远给年轻人机会，但是只给一小部分年轻人机会
文/蒋方舟
14年前，刚刚退学的韩寒，带着自己刚刚出版的《三重门》参加央视一个叫做《对话》的节目。
在整个节目的录制过程中，他被当作一个犯罪嫌疑人一样对待，主持人咄咄逼人，社科院的专家认为他只是昙花一现，还有一个扎着麻花辫的女观众说韩寒是“土鸡”——理由是韩寒用聊天室聊天，而不是像她一样用OICQ和ICQ。甚至，为了反衬韩寒的失败，他身旁还坐了一个成功的范本——考上北大的少女黄思路。
14年后，我去参加央视一档节目的录制，内容是“非一般年轻人”的演讲，其中大部分是90后，有科学家，有创业者。
演讲者都朝气蓬勃，而我很快就发现自己的位置非常尴尬，我和一群从30后到80后不等的老年人，坐在观众席中被架得很高的白凳子上，脚不着地，举着一块写有自己出生年份的荧光板，带着诡异的慈祥笑容，听这些年轻人上台演讲。
我们这群老年人，并不像当年《对话》节目中的专家一样，是年轻人的评委，而是对年轻人丧心病狂的赞美者。
我们在每个演讲之后发言，场景介于中学生演讲比赛和“感动中国”颁奖典礼之间，每个人都生怕溢美之词被他人抢去，因而抱着话筒无休止地进行排比句造句：“青春是一颗种子/一朵花/一棵树/一根蜡烛……”最后声嘶力竭地以诸如“青春无敌！做你自己！正能量！耶！”作为结束，非常累。
2021年5月31日，北京，一群来自全国各地，怀揣明星梦的年轻人在“M STUDIO”参加选秀面试。
中年人在话语权的争夺中，成了弱势群体。
那次录制，我印象最深刻的是某个应用软件的CEO，90后，非常瘦小。他抱着一个大狗熊玩偶上台，一上台就把狗熊扔到台上，说：“我觉得这个让我抱熊的导演特别傻。”
他的演讲里不乏豪言壮语，例如“明年给员工派发一个亿利润”之类。而台下的大学生，则在每一次听到“第一桶金赚了100万”、“阿里巴巴用千万美金收购”这类句子时，羡慕地齐声哗然。
他的演讲，虽然充满了明显的夸大和对他人的不屑，可却获得了当天录制时最大的掌声，以及最热烈的溢美。
前辈们的兴奋，在于终于找到了自己心目中典型的90后，就像亲眼看到外星人时，发现它就是自己想象中的银色大头娃娃。那个年轻的CEO符合社会对于90后的一切想象：轻狂、自我、混不吝。
节目播出后，他的演讲视频在社交网络上风靡，配以这样的标题：“90后的话，惹怒了所有的互联网大佬”；“90后的一番话，让全世界都沉默了”。
当我看到播出的节目里，所有被侮辱和轻视的中年人，都像受虐狂一样大力地鼓掌、卖力地欢笑，我忽然想到14年前参与韩寒节目录制的中年人，当年台上的那些中年专家。他们还在么？他们依然怒不可遏吗？还是成了举着写有自己出生年份的老年人，一听到“追逐梦想”、“初生牛犊”几个字，就在煽情的音乐中热烈鼓掌呢？
风水轮流转，中年人在话语权的争夺中，成了弱势群体。
2021年7月14日，上海，中国国际动漫游戏博览会上的巨型海报。“95后”是动漫、游戏的主力军。
讨好年轻人，是社会的通病。
不久前，北大教授钱理群在一篇文章里宣布了自己的“告别”——他将告别学术界。而一直与年轻人为伍、为师的他，同时也宣布自己跟青年的关系结束了。
他这样写道：“对60后、70后我有点理解，80后多少有点理解，对90后我完全不理解。网络时代的青年的选择，无论你支持他、批评他、提醒他都是可笑的，年轻人根本不听你的。所以我再也不能扮演教师的角色，我必须结束。最好是沉默地观察他们。”
钱理群老师以惊人的真诚与坦率，承认自己并不了解年轻人，而且，年轻人也已经不需要被了解。
可大部分中年人，依然在吃力地去解析青年人。
“年轻人”的形象被各个广告公司和商家以动画、PPT、视频等各种工具描绘。他们青春、朝气、梦想、活泼。PPT里的年轻人，他们穿着裤裆快贴到地上的牛仔裤，戴棒球帽，有时脑袋上还挂着一个巨大的耳机，背景板上是二次元的漫画和已经过时的火星文，配以凛冽的泼墨字体：“我就是我！”“我就是任性！”“青春无极限！”
讨好年轻人，是社会的通病。
一方面，因为青年是巨大的消费群体，青年对于文化产品和商品的喜新厌旧的选择，对市场产生至关重要的影响，所以商家和媒体企图用文案大号加黑的网络流行语，来拉近和年轻人的距离，似乎不说“约吗？”、“挖掘机到底哪家强？”，就会被远远地抛在时代后面。他们忽略了那些网络流行语已经令人深恶痛绝的事实。其产生的效果，就如同父母一定要加你的微信，并且在朋友圈发标题含有“吊炸天”字眼的视频一样令人尴尬。
中年人对年轻人毫无原则的赞美，大概一方面为了证明自己未老，一方面也出于愧疚：他们并没有为下一代建造一个理想的生活环境。
不久前，“少年不可欺”成为互联网上被热烈讨论的事件，原委是优酷作为视频网站的巨头，剽窃了几个少年的创意。所有人都声讨优酷，不仅仅是为青年鸣冤，某种程度上，也是因为自己都有过由于年轻而不被认同和重视的经历。
70后、80后都曾有过急于获得认可的青年时期，因此，他们满怀愧疚，使得当今90后几乎一出世，就具备与生俱来的被认同感。
作家阿城写过：“儿童时便真实地做一个儿童，不要充大；青年时便热情地做一个青年，狂一些也没关系；中年时便认认真真地做一个中年人，为家庭为国家负起应负的责任，自有中年的色彩与自豪。非要挤进青年行列，胡子刮得再干净也仍有一片青，很尴尬。”
杀死中年的，并不是气势汹汹的90后，而是不肯老实尊严地做个中年人的自己。尊重年轻人，讨好年轻人，其中只有一线之隔。
1月29日，95后“青猫不是猫丶”把自己和几个同伴的cospaly照片上传到“半次元”的Cospaly频道。她们cos的是Love Live中的角色。对于95后来说，一件事情如果没被分享，就等于没有发生。
时代永远给年轻人机会，但是，只给一小部分年轻人机会。
年轻人将要生活的时代，真的因为有大量的赞美和认同，而变得更好了么？
高校成为励志演讲者聚集的地方，年轻人激动地在本子上写下“不忘初心，方得始终”。所有人都念叨着马云的语录：“梦想是要有的，万一成真了呢？”汪峰坐在转椅上，像从阿拉丁神灯里冒出的妖怪一样说道：“你的梦想是什么？”好像你只要敢说，他就能让你实现。
这是时代为年轻人制造出来的一种幻觉：只要有梦，追逐几步，就能成功。
打开电视或者网页，你会发现满世界都是“梦想成真”的人：歌唱比赛得了冠军，创业获得了B轮融资，实现了环球旅行，等等。整个社会热情地向你伸手，邀你做梦。
这是一个最好的时代么？不，但也并不是最坏的。
时代永远是一样的，时代永远给年轻人机会，但是，只给一小部分年轻人机会。时代永远迎接小部分人，却拒绝大部分人。时代只允许小部分人成功，而让大部分人像亨利·梭罗所说的那样——“处于平静的绝望之中”。
梦想泡沫下的世界，并不是蔷薇色的。年轻人要面临的未来，环境前所未有地恶化，经济增长正在放缓，技术进步带来人力需求急剧减少。同时，还有修改这个社会游戏规则的无力感，政治和社会参与的无力感。
一代代青年的责任，并不是继承来的，而是从世界中获利，把坏的推倒，改造出一个更好的世界来。如果失败，下一代再来。
台湾作家张铁志曾写道：台湾年轻人已经从“物质时代”进入“后物质时代”。当他们发现开一家咖啡馆、旧书店、面包店的“小确幸”也难以实现的时候，就开始争取更大层面的进步，比如环保、公益、政治环境等。
如果青年只是重复上一代的虚张声势与言不由衷，继承上一代的狭隘与欲望，那便不配获得掌声。如果青年不断降低自己的标准，以便能够适应社会的要求，那么也不配获得掌声。
不是所有的梦想都值得为之奋斗、让其实现。年轻，也不是被赞美的全部理由。