姥姥祭日散文
时间就像是睡了一觉那样的快，眼睛一闭一睁，黑夜就变成了白昼。然而，想起我的姥姥，她闭上的眼睛却不会再睁开，转眼间姥姥去世已经一年多了。
把时间再拨回去年的初秋，探亲即将归队的前日，突然接到小姨的电话，告知姥姥已三日未曾饮食，让我娘速前去探望。我扔下电话，速乘车前去。
姥姥的身体自三年前瘫痪在床后每况愈下，念念不忘那座老房子。其实，明白人都看得出她的心思，姥姥是怕自己给孩子们碍手碍眼，于是舅舅和舅母就陪着她搬回了老屋。
石墙、黑瓦、窗户棂子，黑洞洞的屋里掌起那黑乎乎的电灯，光亮堪比那盏煤油灯。
老屋的光景远不如十年前的样子，那时候姥姥身体康健，表妹还没出阁，表弟还在上学，全家人守在这拥挤的三间小房里，贫是贫了点却很是热闹。逢年过节，亲戚们连个落角的地都没有，往往是东间围一堆男客，西间孩子围一堆，女客们则被挤到了堂屋。
如今物非昔比，老屋还是那三间房，平房已被岁月吹老了痕迹，庭院里破破烂烂令人无处下脚，就连那棵老枣树也没了往日的生机。
大门依然是那扇木门，泛白的春联映衬出四季的交替变化，小小的门楼显得有些凄凉，生锈的铁锁把门环紧紧的咬在了一起。我知道姥姥是在屋里的，只不清楚舅舅或舅母又去忙了什么。
我轻车熟路的搬下半扇木门，穿过，再把半扇木门按好。走在寂静的天井里，心里是一种冷清。
姥姥干枯的身躯紧紧的蜷在昏暗的炕头，打去年来看望起，姥姥一直就是这样紧紧的蜷着，像个蚕蛹。
这是今年我第三次来看望姥姥了，她早已说不出话，听不清事，头脑却很清醒。记得春节后的那次探望，是我和妻子同去的，也是只有姥姥在家。我们只能用眼神交流，因为我说的姥姥听不见，姥姥又说不出。后来，娘去看她时，她指着娘嘴里嗯嗯的说着什么，意思是我来看过她。
我知道眼前的姥姥气数已尽，轻轻的呼喊着姥姥，姥姥很安祥的.闭着眼睛，裸露的胸口在透过窗外的光亮下一起一伏，我的泪水从眼角流下。回想起儿时和姥姥一起的往事，我的内心在不断的抽搐。
姥姥的双手浮肿的像大馒头，晶莹剔透，头发凌乱的像堆柴草，炕头上堆放着乱七八糟的杂物，此时此景，我很是难过。
我知道舅舅家的条件不是很好，也明白姥姥的处境其实是一种煎熬，我又能做点什么呢？谁家都有难念的经，谁家过日子不知谁家难，我明白姥姥的心思。
相视无语，心无杂念，起身相别。再拆下大门时，舅母从外面而进，与我各吓一跳。复至屋内相叙。
舅母说，外甥你来看望了姥姥好几次，家里人都没碰上，很是过意不去。
我说舅母说哪里话，来看看姥姥是我应该的，我们又帮不上什么忙，还是你和舅舅受累。
舅母要把姥姥叫醒，我说不用了。舅母说，其实姥姥并没有睡着，她听不见你进来罢了。
三天没吃饭了，只是喝了几口八宝粥。
听着舅母的诉说，我的眼泪灌满了眼眶。姥姥在舅母的贴耳呼喊下睁开了眼，用颤抖的手指着碗说，“水，水。”
我倒上水，舅母找来吸管，姥姥却一把推开，再用颤抖的手指向我。舅母这下明白了，是让舅母给我弄水喝，我的眼泪哗的流了下来。
我劝姥姥再吃点东西，在舅母的相劝之下她象征性的只吃了小口。
舅母说，姥姥昨晚让她给穿上新衣裳，自己感觉到即将寿寝。
姥姥此时攥着我的手，不知哪来的力气紧紧的拉向她的心窝，我感受得到姥姥的颤抖。
舅母说，姥姥是在亲你。
我号啕大哭。姥姥伸出皮包骨头的手慈祥的擦了我的眼泪，我看得出姥姥想哭，却没有眼泪。
不一会，姥姥出奇的又使劲推我，把我的手使劲推离，很有力气。
舅母说，姥姥是让你走吧!
我一直在哭，我心里清楚，这将是我与姥姥最后的分别。舅母说，外甥你在外也不容易，来看看姥姥也就安了心，回去安心工作吧！
我是怀着哀伤的心情离开姥姥的，让我没想到的是，姥姥就在我归队的第二天离开了人世。
由于工作关系，我未能赶回去给姥姥送殡，心里还一直存有愧疚。
一年了，我有时会在梦里与姥姥相遇，她还是那样的杠实，她还是那样的慈祥。
姥姥的一年忌日也随之秋去冬来而去，我也没能去姥姥的坟头看望她，心里一直念念不忘。
住姥姥家散文
一
我老家有几句顺口溜，叫做“四大舒坦”：
趿拉鞋
踩耕地
坐牛车
姥家去
据长辈说，已流传了多少代人。简短通俗的几句话，道出了农耕时代百姓人家的“劳逸”观。细讲来，也确实入情入理。
趿拉鞋，就是穿鞋时后跟不提上，走路时拖着鞋走。依物质观和时代的角度看，自然是旧鞋、坏鞋已经提不起，穿不出门的鞋才可做得趿拉鞋。而趿拉着鞋自然是不下地做农事，不干力气活时才能使得。趿拉鞋就像今天的拖鞋——只能在休闲时用了。
踩耕地，也许是“四大舒坦”中舒坦得最细腻、最深刻、最入心田的，指的是光着脚踩在春天刚深翻过的新土上。被铧犁撕开、翻个的土地，带着潮潮暖暖的热地气，显着些许黑褐的颜色。与其零距离接触，脚丫踩着细土那种松软、流动、润湿、接皮连筋却有少许痛痒的内心感觉，极是妙不可言的……
坐牛车，则是悠闲自得的一种享受。牛的'四蹄慢慢迈着，牛屁股左扭右扭，牛车晃晃前行，加上春光秋日的温暖散淡，坐在车上的人十有八九会招来惬意的困意……
姥家去，就是住姥姥家。住姥姥家是孩提时代梦里都想的事。在“四大舒坦”中远远重要于其它。那像出笼鸟般的自由感觉，那倍受宠爱放纵的状态是美不胜言、通透身心的。住姥姥家的童趣快乐会让人享受一生。
二
我的姥姥家在个临山的小村。山在村东南二、三里的距离。山不大也不太高，因形态像桃，故村得名桃山庄。山与村之间隔着一条河，河不宽，水春落秋涨，四季不断。河无桥。车涉水，人踩几块踏石过河。山、水、村、人动静结合，相映成趣，静幽恬淡。和谐质朴的姥家人世代生活在这山水之间。
桃山庄离我家七里地远。我五六岁时便可沿着一条宽宽的马路走到姥姥家——两村紧临着马路。
在姥家似乎在天堂。享受着好多在家里得不到的东西。首先是吃的。刚到姥家时，不论上午还是下午，不管啥时辰，姥姥总会摊些闲食给我吃。闲食是白面的，两面伏着亮汪汪的油，绿绿的葱花翡翠般嵌于其间。闻上去香气扑鼻，吃起来美味十足。到吃饭时，又能享受与姥爷一样的吃“小饭”待遇——在大锅饭中另做些精细的饭食，比如在蒸白薯的锅里放上些白面卷子；做小米饭时另放上些许大米供家庭长幼或因身体不好需照顾的人吃用。另在三顿饭之间，姥姥还经常从红色板柜里变戏法似的拿出“点心”供我享受……还有就是玩。农家孩子，五、六岁时便不太得闲时了。薅猪草、剜野菜、拣麦穗、拾柴禾各种辅助劳动会让人接应不暇，也是令人生厌生烦的事情。尤其是男孩子体会则更深刻。农谚道：养活丫头赔钱货，养活小子柴禾垛。忙生活、干营生是农家孩子与生俱来的责任。
而到了姥家则是另一番情形，简直就是远离了凡尘，全身心地投入到自己感兴趣的事由去了——下河洗澡，上树掏鸟，进山采果，与邻居小伙伴摔跤，“藏猫猫”……一次，我将一棵长长的向日葵杆子端进住屋——那是刚打仗赶跑了“敌人”伙伴，兴奋未尽，头有些蒙时将“武器”带进屋的。不幸的是，杆子的尖头扎坏了山墙上的领袖像。舅舅见了吓唬道：“公安局会来人抓你的！”吓得我避蔫胆怯了好半天。据说脸色变得有些发黄……
三
吃好的，由性子玩，透着享受自由。而有时吃和玩是融二为一的，比如下河摸了鱼，熬着吃，则是玩吃兼得双赢的事情。记忆最深的是逮“噜大噜”烧着吃——“噜大噜”是一种大蚂蚱，山区丘陵地长的多。它浑身草绿的，两眼黑鼓鼓、亮油油像某些小小的中药丸，两条后腿长长的，跳起便是起飞的开始。飞跳中双翅发出“噜、噜、噜”的声音，故得俗名“噜大噜”。逮“噜大噜”须内行，有讲究。先需观察发现目标，继而蹑手蹑脚靠近，待近身时更要屏心静气，凭最后突然一跃，双手捂摁，悄悄掀开指缝儿，再收拢手指，捏其就范。有时突然一跃后面还要加一个扑，当然那要看地势，须平坦适宜扑身的地方。想来那姿势也是很洒脱很悠扬的……攥着肥肥大大的“噜大噜”，回味着有些惊心动魄的扑逮过程，胜利感、成就感不禁盈满于心。每逮一只就串在软软却又韧韧的长毛草茎上。运气好时，会拎起满满当当的一串儿，足有几十只。烧着吃，是我们唯一的吃法。它既非禽更非兽，那时虽穷，但虫类是上不得桌面的，只适野餐罢了。一堆不太大的火，把它们烤烧上去。很快，一两分钟时间，翅膀掉了，绿色变成了黑褐色就好了。还有个重要特征：尾巴弯了就熟了。所以“噜大噜”也叫“撅尾巴熟”，味道香，口感酥，赶上有籽的黄黄饱饱的赛过鱼籽味美。
四
住姥家还有个难得的好处——交朋友。老语说：外甥是全庄的外甥。融于姥家的外甥交了全村人的朋友，尤其小伙伴——一起玩耍、淘气的朋友会让人终生难忘。
童年远去，住姥家的温馨、自由现在想来仍令人幸福洋溢，周身轻松——似乎年轻了许多。
我给姥姥折元宝散文
时间过的真快，转眼姥姥离开我们已快到一周年了。母亲早早地就为姥姥的周年祭日做起了准备，她买来了金银纸，开始利用业余时间折叠起了元宝。
母亲说，这次一定要给姥姥多折些元宝，姥姥在世的时候辛苦了一辈子，省吃俭用地只为我们这些儿孙们着想，把苦日子都留给了自己。希望她到了另一个世界能过得富裕点，让自己多享享清福！
泪，又一次从我的眼中滑落，思念，再一次潮水般袭上了心头！姥姥啊，我亲爱的姥姥，您知道我在想您吗？为什么这个世上要有生死离别？为什么人总是要承受亲人故去的心痛？
“妈，让我也给姥姥折几个元宝吧！”我向母亲提出。然后我就取过一片金纸，用双脚细心地折了起来！看着一个小小的“元宝”在我的脚下渐渐地成形，我在心中默默地对姥姥说道：“姥姥，这是我第二次折元宝了，而且第一次折元宝时，还是您教我的呢！您记得吗？”
我第一次折元宝是给太奶奶（姥爷的母亲）的，当时我只有七八岁的年纪。我的姥姥是个孝顺的儿媳妇，自从太奶奶去世后，每到清明或是鬼节这样该祭奠亡灵的日子时，姥姥总是要折上一些“纸钱”和元宝，之后去烧给太奶奶。
我从小就有好奇心，要强的心理驱使我什么都想要尝试去做，就算我的双手不听使唤，但用脚我也要把一些别人能做的事情一样给做出来！
看见姥姥在折元宝，我嚷嚷着也要折。姥姥笑着把一张裁好的纸递到我脚上，说：“好，姥姥教你折。”然后姥姥我折一下，我就用脚也折一下。当我用了好半天终于把一个元宝折出来的时候，姥姥开心地把我的双脚捧在怀中，笑着说道：“看我外孙女这两只小脚丫真是灵巧，什么都会干！这个元宝等我烧的时候一定要告诉你太奶奶，这是她曾外孙女用脚给她折的，你太奶奶收到肯定会高兴！”
时光飞逝，转眼十几年过去了，没有想到当我再次折元宝的时候，却是给我的姥姥！
去年的腊月二十六，姥姥永远地离开了我们！就在这的前一天，因癌症晚期而处于弥留之际的姥姥还让母亲在除夕的时候把我带到她身边，说要和我度过最后一个除夕夜。可是姥姥却没能等到除夕的到来，而我因为身体不便也没能赶去医院里给姥姥送终！
姥姥您会怪我吗？不，我知道您不会的！您知道我心里是孝敬您的，身体残疾的我总是没有办法为您做最简单的事情。您在世时我没有给您捶过背，揉过肩；您生病时我没有为您端过水，送过药；直到您去世时我连终都无法给您送！姥姥，这所有的一切您都是会包容和原谅我的，对吗？
我好想念我的姥姥，自从她过世后我每隔几天就会梦到她一次，梦中因为不知道姥姥已经去世，所以我是充满快乐的。可是一旦醒来回到现实中，我都会有一种撕心裂肺般的痛！
“每逢佳节倍思亲！”又快要过年了，但却永远失去了和姥姥一起过年的那份欢乐。再也吃不到姥姥亲手包的饺子，再也无法依偎在姥姥的怀中看春节晚会……有一首歌曲叫《外婆的'澎湖湾》，这一直是我最喜欢听的歌，可姥姥去世以后我却再不敢听了，一听见这熟悉的旋律我的泪水就会止不住地流淌，我甚至已经把这首歌在我电脑的存歌库里永久地删除了。
我不知道是否真的有另一个世界的存在，也不知道我折出来这些元宝姥姥她是否真的可以收到。可我仍然要折，把对姥姥的无限哀思和深情之爱一起折进这一个个的金元宝里，希望姥姥可以全部收到。
姥姥，等您收到这些元宝时一定不要舍不得花啊，您在那边可千万不要再过苦日子了，您要好好地享受，要过的快乐，这样我们才能放心！
好了，只能写到这里了，因为我的泪水又模糊了双眼，已看不清屏幕上的文字。
风住尘香你住我心房的散文
记不清谁说，一个人最大的柔软，是心底有了牵挂的人。那一刻起，你便会懂得什么是患得患失，什么是不知所措，什么是心不在焉，什么是情难自禁。
见不到她，白天犹如黑夜，漆黑一片；梦里梦见她，黑色好似白昼，光明无限。
没有她的消息，你就像是热锅上的蚂蚁，心都是空的。
为了寻找她，甚至都想搬进鸟的眼睛里，经常盯着路过的风。
01
昨儿，安然又出幺蛾子，到了晚上，还是没有她一丁点的消息。消息发了一大通，就是没有任何回复。你说生气吗，谈不上，心底里是一点气也没有，只是担心，担心她是不是遇到什么事。
我是个心小的.人，装不下大风大浪，一有风吹草动，脑海里便开始波涛汹涌??是不是出什么事了，是不是手机丢了，是不是遇上什么急事了……幻想的全是一些不好的消息。
本来下午计划码字，可着急的连思路都翻了车。回家路上，总是盯着手机看，生怕错过了她的消息。冰冷的冬天，我竟然走的一身汗。也不知是走的匆忙，还是着急的发慌。
倘若你问我牵挂一个人是什么感觉，我想这就是吧。
你不再是独行千里的侠客，酒一壶，肉三两，潇潇洒洒；也不再是自由自在的大魔王，天不怕，雨不躲，嚣嚣张张。
就像是心里被绑上了一种莫名的联系，她在的时候，心里满满的，有滋有味，突然，她不在了，你又空的难受，你想填任何东西进去，能填满，却不再是那种满满的感觉。
或许，牵挂没有言语只能把心儿紧紧拉住。
02
想起C小姐曾说过，牵挂一个人，就是一种窒息的感觉。你会在正在做某件事的时候突然停下，然后一瞬间不知所措，她突然出现在你的脑海里，不管是什么天气，都有一种浑身发热的感觉，你会暂时沉浸在对她的思念之中，什么都不想做。
没有她的消息，你会完全无法集中注意力，以至于某个时候像是一个颓废的人。你会发了疯的想她，甚至一丝相关的东西就能勾起无限的思念，想到不能见到她就会呼吸困难、心跳加快。你会真真切切的感受，原来想一个人，真得可以想一夜。
以前不知道所谓窒息的感觉是什么样子，有了牵挂的人你就会知道，会在一瞬间流下泪水，并不是你脆弱，而是对她的想念已经将你彻底击垮。
心里有了牵挂的人，就像是中了一种慢性毒药，见到了，想天天见；见不到，拼了命的想；而她是你唯一的解药，除了她，药石无医。
至于有效期，至少是六十余年。
03
网易云评论看过“思念到极致是什么感觉？大概就是我曾经发了句晚安给她，一晚上等着手机信息。就是那种可怕的朦朦胧胧的意识，梦里都梦到她好像回了我信息，然后意识带我从梦境里挣扎出来立马去翻看手机”。
而她，是一个名字，是一个符号，一首诗，一个句子，无论看到什么，都会想起。
再大的风，也吹不断对她的牵挂。有时，也会想如若我能似清风一般容易飞到她身边就好了。