关于老舍先生的资料
老舍舒庆春，字舍予，中国现代小说家、文学家、戏剧家。
老舍的一生，总是在忘我地工作，他是文艺界当之无愧的“劳动模范”，发表了大量影响后人的文学作品，获得“人民艺术家”的称号。
老舍一生写了约计800余万字的作品.1924年夏应聘到英国伦敦大学东方学院当中文讲师。
在英期间开始文学创作。
长篇小说《老张的哲学》是第一部作品，由1926年7月起在《小说月报》杂志连载，立刻震动文坛。
以后陆续发表了长篇小说《赵子曰》和《二马》。
奠定了老舍作为新文学开拓者之一的地位。
1930年老舍.主要著作有：长篇小说《二马》《猫城记》，中篇小说《我这一辈子》，短篇小说集《月牙儿》《赶集》《樱海集》《东海巴山集》《蛤藻集》《火车集》《贫血集》，剧本《龙须沟》《茶馆》《西望长安》。
另有《老舍剧作全集》，《老舍散文集》《老舍诗选》《老舍文艺评论集》和《老舍文集》等。
老舍以长篇小说和剧作著称于世。
他的作品大都取材于市民生活，为中国现代文学开拓了重要的题材领域。
他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚，运用的群众口语，都呈现出浓郁的“京味”。
优秀长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》便是描写北京市民生活的代表作。
他的短篇小说构思精致，取材较为宽广，其中的《柳家大院》《上任》《断魂枪》等篇各具特色，耐人咀嚼。
他的作品已被译成20余种文字出版，以具有独特的幽默风格和浓郁的民族色彩，以及从内容到形式的雅俗共赏而赢得了广大的读者。
其中有大量被选入教育课本老舍名言1.才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈。
2.熟才能生巧。
写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。
不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。
纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。
3.哲人的智慧，加上孩子的天真，或许就能成个好作家了。
4.骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱；而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。
5.没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土活不下去，而且无论在哪里也活不下去。
6.一个作家实在就是个全能的演员，能用一枝笔写出王二、张三与李四的语言，而且都写得恰如其人。
7.最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。
8.熟才能生巧。
写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。
不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。
字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。
9.哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。
10.骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱；而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。
11.没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土活不下去，而且无论在哪里也活不下去。
关于 以实际行动向祖国献礼 500字作文 急急急急急急急急急
泱泱大中华，悠悠五千年。
当我牙牙学语，爸爸就告诉我，我是炎黄子孙、龙的传人；当我开始记事时，妈妈就告诉我，我的祖国是由五十六个民族组成的大国；当我上幼儿园时，老师就开始教我们画鲜艳的五星红旗……“中华人民共和国“这七个大字已经深深地刻在我的心中——我，就是一名中国人
为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉，因为我对这伟大的祖国爱得深沉…… 回首历史，多少坎坷我们曾经走过—— 当我们的名族遭受侵略者的残暴践踏时，我们的心中有一股反抗，中华民族是不能忍受列强欺辱的
于是，华夏儿女从30万同胞的血泊中站起来，擦干悲痛泪水，拿起武器，捍卫民族的尊严——四万万同胞的血肉铸成了我们中华名族的钢铁长城。
终于，敌人签下了投降书。
我们迎来了一个新中国
当我们的民族遭受非典的侵袭时，我们的心中有一股爱，中华民族是不能被病毒压垮的
于是，我们的白衣战士挺身而出，毅然以自己的生命价，与死神搏斗——十三亿同胞携手并肩，解除了病毒对中华儿女生命的威胁。
终于，生活健康恢复了，我们迎来了一个新天地! 当我们的民族遭受到撼天动地的大地震时，我们的心中有一股团结，中华民族是不能被灾难压垮的
于是，我们的子弟兵挺身而出，我们的白衣天使、教师、志愿者，甚至是孩子们都挺身而出。
在上万次的余震中，我们没有后退，没有惧怕，只有前进，冲上去接拯救一个个生命，排出一个个危险，。
十三亿同胞众志成城、抗震救灾。
终于，灾难在我们的面前倒下了。
我们迎来了一个重建家园的明天
这就是我们，一个不屈的民族
这就是我们，一个坚强的民族
当我们听到国际奥委会名誉主席萨马兰奇先生轻轻说出“Beijing”的时候，我们怎能不欢呼
当于根伟一脚怒射，把中国队第一次踢进世界杯时，我们怎能不狂欢
当08北京奥运会举办成功时，我们怎能不骄傲
当满载着十三亿人出仓梦的神舟7号划破那东方夜空时，我们怎能不激动
曾经的民不聊生，曾经的满野战乱，曾经的东亚病夫，都已成了过去。
如今这片热土早已是天翻地覆、龙腾虎跃、今非昔比了
青春焕发的我们刚刚迈入人生的花季，虽然无需面对国土沦丧，无需承受战火硝烟，但今天的我们必须用激情点燃希望之火，用青春汗水浇灌成功之花。
勤奋笃学、奋力拼搏，是我们学习生活不变的主题。
梁启超参说过：“少年强，则国强；少年富，则国富；少年屹立于世界，则国屹立于世界
” 同学们，既然我们是初开的鲜花，既然我们是初升的太阳，我们的战场就是这足下的土地，用我们百倍的努力，学得知识、学得能力，然后用我们自己强健的双手去开创祖国辉煌的未来
让我们用行动为祖国喝彩吧
关于宙斯的故事
艾青诗选名篇摘析礁石艾青浪，一个浪无休止过来每一个浪都脚下被打成碎沫、散开……它的脸上和身上象刀砍过的一样但它依然站在那里含着微笑，看着海洋……从艺术手法来看，在《礁石》一诗中，诗人把他对生活的独到思考熔铸于“礁石”这一象征性的形象之中，使礁石人格化，所以在读的时候，应该超然于物外，想得更深远。
的确，象征手法的运用，使这首诗言有尽而意无穷
以微笑的方式生活，无论你遇到多大的困难与挫折，无论是一个人还是一个民族。
这是《礁石》给我们的最深刻的启示
艾青的诗《希望》《希 望》梦的朋友幻想的姊妹原是自己的影子却老走在你前面像光一样无形像风一样不安定她和你之间始终有距离像窗外的飞鸟像天上的流云像河边的蝴蝶既狡猾而美丽你上去，她就飞你不理她，她撵你她永远陪伴你一直到你终止呼吸参考资料：[bbs.bj.sina.com.cn]现代诗《希望》艾青内容与背景故事《希 望》梦的朋友幻想的姊妹原是自己的影子却老走在你前面像光一样无形像风一样不安定她和你之间始终有距离像窗外的飞鸟像天上的流云像河边的蝴蝶既狡猾而美丽你上去,她就飞你不理她,她撵你她永远陪伴你一直到你终止呼吸艾青的作品一般是描写太阳、火把、黎明等有象征性的事物，表现出艾青对旧社会的黑暗和恐怖的痛恨以及对黎明、光明、希望的向往与追求。
艾青从对农村劳动人民的热爱和接近他们的要求出发，十多年来，一直向他们呈献着自己最真切的诗情。
[9]艾青的诗歌以它紧密结合现实的、富于战斗精神的特点继承了“五四”新文学的优良传统，又以精美创新的艺术风格成为新诗发展的重要收获。
这里既反映了作者的艺术才能，又铭记下他严肃的、艰苦的艺术实践。
在他的诗歌中，饱满的进取精神和丰富的生活经验带来鲜明。
艾青的诗歌具有鲜明深刻的形象，随着诗歌结束，形象也就完成。
形象，不仅指人，也包括物，以及思想等的形象化。
《艾青诗选》中优美语句及赏析1、《礁石 》一个浪，一个浪无休止地扑过来每一个浪都在它脚下被打成碎沫，散开……它的脸上和身上象刀砍过的一样但它依然站在那里含着微笑，看着海洋……2、《我爱这土地 》假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……3、《给太阳 》早晨，我从睡眠中醒来，看见你的光辉就高兴;——虽然昨夜我还是困倦，而且被无数的恶梦纠缠。
你新鲜、温柔、明洁的光辉，照在我久未打开的窗上，把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色，嵌在浅蓝而整齐的格影里，我心里充满感激，从床上起来，打开已关了一个冬季的窗门，让你把全金丝织的明丽的台巾，铺展在我临窗的桌子上。
于是，我惊喜看见你：这样的真实，不容许怀疑，你站立在对面的山巅，而且笑得那么明朗。
我用力睁开眼睛看你，渴望能捕捉你的形象，多么强烈，多么恍惚，多么庄严!你的光芒刺痛我的瞳孔。
太阳啊，你这不朽的哲人，你把快乐带给人间，即使最不幸的看见你，也在心里感受你的安慰。
你是时间的锻冶工，美好的生活镀金匠;你把日子铸成无数金轮，飞旋在古老的荒原上……假如没有你，太阳，一切生命将匍匐在阴暗里，即使有翅膀，也只能像蝙蝠在永恒的黑夜里飞翔。
我爱你像人们爱他们的母亲，你用光热哺育我的观念和思想——使我热情地生活，为理想而痛苦，直到我的生命被死亡带走。
经历了寂寞漫长的冬季，今天，我想到山巅上去，解散我的衣服，赤裸着，在你的光辉里沐浴我的灵魂……4、《黎明的通知 》为了我的祈愿诗人啊，你起来吧而且请你告诉他们给太阳早晨，我从睡眠中醒来，看见你的光辉就高兴;——虽然昨夜我还是困倦，而且被无数的恶梦纠缠。
你新鲜、温柔、明洁的光辉，照在我久未打开的窗上，把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色，嵌在浅蓝而整齐的格影里，我心里充满感激，从床上起来，打开已关了一个冬季的窗门，让你把全金丝织的明丽的台巾，铺展在我临窗的桌子上。
于是，我惊喜看见你：这样的真实，不容许怀疑，你站立在对面的山巅，而且笑得那么明朗。
我用力睁开眼睛看你，渴望能捕捉你的形象，多么强烈，多么恍惚，多么庄严!你的光芒刺痛我的瞳孔。
太阳啊，你这不朽的哲人，你把快乐带给人间，即使最不幸的看见你，也在心里感受你的安慰。
你是时间的锻冶工，美好的生活镀金匠;你把日子铸成无数金轮，飞旋在古老的荒原上……假如没有你，太阳，一切生命将匍匐在阴暗里，即使有翅膀，也只能像蝙蝠在永恒的黑夜里飞翔。
我爱你像人们爱他们的母亲，你用光热哺育我的观念和思想——使我热情地生活，为理想而痛苦，直到我的生命被死亡带走。
经历了寂寞漫长的冬季，今天，我想到山巅上去，解散我的衣服，赤裸着，在你的光辉里沐浴我的灵魂……......艾青的诗《树》首先回答你这首诗歌与爱情无关,是关于民族团结力量的.诗人以诗人敏感的心灵感受和锐利的政治目光深切地体察到时代和社会脉搏的动向，意识到了我们伟大民族的觉悟已经到来，从原野上一棵棵“彼此孤离地兀立着”的树的意象获得灵感，产生了“在看不见的深处 /它们把根须纠缠在一起”的联想。
艾青赋予那些生长在大地上的一棵棵树以活生生的性格，以独具的眼光看到了“在泥土的覆盖下/它们的根伸长着”的潜在的事实，把它们作为一个伟大民族正在团结并凝聚成坚强力量的象征。
还有就是:《树》写于1940年春天，当时伟大的抗日战争已经进行了两年多，正转入艰苦的相持阶段。
这场伟大的民族战争正给予我们全体人民一次洗礼，使他们的灵魂在战争中经受严酷的磨练，日益走向精神的觉醒。
诗人艾青清醒地感受到了这一点，产生灵感和联想，写作了这首诗。
求一艾青诗及其赏析我爱这土地假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……---然后我死了连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……《我爱这土地》导读曹津源太阳与土地是最能概括艾青诗歌特色的两个概念。
诗人对于光明、理想和美好生活的热烈追求，常常借助太阳这一意象得以表现，艾青仿佛是一位夸父，至死不渝地追寻着太阳、光明和理想;作为另一面，与诗人血脉相连的土地也是他一生一世都无法割舍的眷恋。
他曾说过:“这个无限广阔的国家和无限丰富的农村生活—无论旧的还是新的—都要求在新诗上有它的重要篇幅。
”(《献给乡村的诗·序》)艾青对土地的关注，就是对农民、民族、祖国的挚爱。
写于抗战爆发后1938年的《我爱这土地》就是艾青这种特有的土地情结的代表作。
在国土沦丧、民族危亡的紧急关头，艾青向祖国捧出一颗赤子之心，爱国深情的抒发，波澜起伏，层层推进。
一、点出土地情结。
先偿赏起始两句:“假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。
”诗人对土地的酷爱，已到了不知道如何倾诉的地步。
于是，他只能舍弃人的思维语言而借用鸟的简单朴素的语言倾泻他的爱情，在诗人看来，这简单朴素的往往是最真诚热烈的。
形容词“嘶哑”，已不能再唱出美丽悦耳清亮动听的情歌，但这“嘶哑”的歌声正能抒发对土地的义无反顾的真诚和执著。
于是土地情结的激越歌声由此响起。
简单学习网最新讲座：王大绩讲现代文阅读王大绩讲高考作文王大绩讲语段压缩王大绩讲文言文阅读王大绩讲诗歌鉴赏王大绩讲句式仿用二、倾吐土地情结。
可分四层。
第一层:隐喻人民苦难。
“这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流”。
“暴风雨”、“悲愤的河流”这些意象告诉我们，艾青魂牵梦绕地爱着的土地，是布满痛苦、躯体上有太多凝结成块的流不动的悲愤的土地。
当时日寇连续攻占了华北、华东、华南等广大地区，所到之处疯狂肆虐，草菅人命。
艾青在《雪落在中国的土地上》有着相似的描写:“雪落在中国的土地上，/寒冷在封锁着中国呀……风，/像一个太悲哀了的老妇，/紧紧地跟随着/伸出寒冷的指爪/拉扯着行人的衣襟，/用着像土地一样古老的话/一刻也不停地絮聒着……”诗人用“寒冷”、“雪”、“风”、“封锁”等意象勾勒出扼杀着一个个求生的生命的悲惨处境。
两首诗写于同一时期，都表现出诗人对人民苦难的深情关注。
第二层，隐喻人民反抗。
“这无止息地吹刮着的激怒的风”一句象征着中华民族不屈不挠的反抗精神，神州土地养育了中华民族，也养育了一种坚韧不屈的民族精神。
“无止息”暗寓反抗精神的传承，“刮”、“激怒”表示力量的强大，由悲土地之苦难转入赞土地的抗争，诗人的土地情结深了一层;第三层，“那来自林间的无比温柔的黎明”一句可以看作是斗争前景的象征，也可以更“实”一点，看作是充满生机的解放区的象征，伟大的民族解放战争的象征。
总之，诗人的情思已由悲愤、称颂进入憧憬，表现出坚定的必胜信念，构思又进一层:第四层，“—然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。
”诗人没有沉溺于对“温柔”恬静的“黎明”的欣赏中，为了自己的爱永远留给土地，他作出了上述郑重庄严的抉择。
这种献身精神可以作这样的诠释:我来自土地而最终归于土地，这样，爱才得以升华，得以永恒。
这是一种多么超凡脱俗、悲壮高尚的土地情结啊!三、升华土地情结。
第二节的一问一......艾青《我爱这土地》赏析这首诗写于抗战初期，它集中展现了艾青对土地的一片赤诚之爱。
在个体生命的渺小、短暂与大地生命的博大、永恒之间，诗人为了表达自己对土地最真挚深沉的爱，把自己想像成是“一只鸟”，永远不知疲倦地围绕着祖国大地飞翔，永远不停歇地为祖国大地而歌唱，既唱出大地的苦难与悲愤，也唱出大地的欢乐与希望；即使死了，也要将整个身躯融进祖国的土地中，以表示自己对土地的深沉之爱。
全诗的感情是强烈而内在的，基调是深沉而忧郁的。
可以说，时代的投影与真实的感受相结合，使得这首诗的感情显得极为真诚，更有感染力，更能拨动读者的心弦。
写作艺术这首诗的显著特点是篇幅短小，构思精巧。
土地是个博大的意象，诗人选择它作为寄情的对象、倾诉的对象，其境界极其广阔，意象极其丰富，诗人的情思是多角度、多层次的，诗人的想像和诗思的回旋天地也是无限自由、广阔的。
但他没有把诗的篇幅拉长，不让诗的情思散漫开去，而只把诗人对土地广阔而深厚的爱浓缩在10行诗中，并且取得了最佳的艺术效果。
写作手法诗人不是从实处落笔，而是从虚处落笔，通过想像把自己虚拟为“一只鸟”，借鸟儿与土地的关系来展开全诗的艺术境界，使诗的整体构架显得巧妙自然，使人浑然不觉。
诗以“假如”开头，显得新奇，富有独创性，便于化人为鸟，把诗境推向虚拟的艺术境界。
当然，诗中的“鸟”，仅是泛指，具有象征性，不像古诗词中那些实指(如杜鹃、鹤鸽等)。
“用嘶哑的喉咙歌唱”，是一句引人注目、令人心动、值得品味和沉思的诗句，也是全诗中深化诗人对土地感情的一个奇异的亮点。
这是当时悲壮的时代氛围(抗战初期)、诗人特殊的个性与气质(艾青自称是“悲哀的诗人”)以及诗人特殊的表达需要等等，共同作用于鸟儿形象而产生的审美意象。
它大大提升和强化了形象的审美表现力—从中我们不仅能感到时代的氛围、诗人的个性和气质，更能感到诗人对土地的爱是如此的执著、坚贞和顽强。
歌唱对象从句式上看，用的是排比句；从方法上看，用的是类似电影蒙太奇式的特写镜头，向我们依次推出他要歌唱的对象：土地、河流、风、黎明。
这些都是博大的自然或宇宙意象，但诗人选择了这几种典型的形象，极其简洁、鲜明，却又能让我们产生丰富的想像和联想，引起深刻的沉思。
值得指出的是，诗人在“土地、河流、风、黎明”前都特意加上了带有感情色彩的形容词或修饰语，使它们一个个都转化成了富有象征意味和暗示力的画面，既暗示了祖国多灾多难的命运，也暗示着人民的不屈与抗争，以及大地上仍然在生长着的希望，同时还暗示着诗人要竭尽全力，与其共命运，为他们而歌唱；即使死了，也要埋进这片土地，用自己的身躯去肥沃这片土地。
从构思的角度看，到这里，诗人仍然紧扣“鸟儿”这个虚拟的形象(“连羽毛也腐烂在土地里面”)，让其生前与死后形成强烈的对比，于对比中表现出鸟儿对土地的执著、赤诚之爱，从而也艺术地塑造了一个土地忠诚的歌者形象。
这首诗的特点是巧妙转换，另辟诗境。
按理，诗情到达高潮之后，再接下来抒写难度就很大。
但诗人却巧妙地宕开一笔，隔开一行，作了必要的间歇和停顿后，开始了巧妙转换，写下了两行形象突出、感情进一步升华的结尾。
令人读后怦然心动，过目难忘，吟诵不已。
总结把握第一，抒情视角作了转换。
诗的第一节是从虚拟的视角，即从鸟儿的视角去想像，去表现鸟儿对土地的忠诚与挚爱，显得形象含蓄；第二节却换成实写的视角，即从诗人自我的视角去实写自己“常含泪水的眼睛”，倾诉自己对土地的“深沉”之爱，是直抒胸臆。
这样，虚境和实境的结合与对应，构筑了全诗内在完整的艺术空间；结果与原因的关联与对照，又构成了支撑全诗的内在逻辑结构。
第二，写作手法作了转换。
前一节用......艾青 《绿》赏析 10分【赏析】艾青的诗歌《绿》运用文字的魅力用文学的形式描述了春天到处都是绿色，树木大地中的小草在春风的春拂下来回摆动，风是绿的，水是绿的，世界充满了绿。
绿是生命的颜色，是生命的象征。
绿是自然的颜色，是希望，是慰安，是快乐
。
艾青先生的名诗《绿》，更是写出了绿的摇曳、绿的美幻，绿的闻风而动，乃至绿的生命。
绿色”真是具有永恒的魅力
解读艾青诗歌的忧郁艾青诗歌中的忧郁情结摘要：“忧郁”既是艾青诗歌创作的灵魂，也是我们解读其诗歌的关键词。
诗人在感受和表现人民苦难时，流露出他固有哀伤、忧郁的情调。
作为一个始终为民族摆脱种种枷锁而写作的歌者，艾青的“忧郁”情结主要有三个方面的来源：客观现实、主观心情和象征手法。
这种“忧郁”并非一己的悲苦与感伤，对一个忠于现实，对祖国和人民怀着满腔的挚爱的诗人来说，他的“忧郁”乃是民族的哀感，时代的愤懑。
只要世界上还有压迫和罪恶，只要诗人对美好事物的追求尚未实现，他的“忧郁”情结是不会终结的。
关键词：艾青诗歌、忧郁、人民、苦难“忧郁”既是艾青诗歌的灵魂，也是我们解读艾青诗歌的关键词。
忧郁情结，渗透在艾青的诗歌中，构成他诗歌创作最显著的个性因素。
从他的诗歌中我们可以看到：“诗人的忧郁是人民的忧郁，他的悲哀就是人民的悲哀，诗人灵魂深处涌出的歌唱就是人民心里的声音。
”艾青自从写穷困一生的乳母“大堰河”开始，尽管他不同时期的诗作，均有不同的时代色彩，但“忧郁”始终是他诗歌的基本内涵和主要色调，对此诗人也多次作过明确的表白。
他在抗战初期的《诗论·服役》中说：“ 在这苦难被我们所熟悉，幸福被我们所陌生的时代，好象只有把灵魂能喊叫出来是最幸福的事。
”“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。
”50年代中期他说：“我写过无数诗，一边写，一边悲伤。
”诗人的感受和表现对人民的苦难时，流露出他固有的哀伤、忧郁的情调。
70年代后期复出后，艾青依然认为“过度的愤怒和过度的悲哀都产生诗歌”。
作为一个始终为悲苦的民族摆脱种种枷锁而写作的歌者，艾青的“忧郁”主要有三个方面的原因：首先，是来自客观现实。
艾青出生在新旧两个时代交替的历史时期，社会的动荡使各种矛盾日渐尖锐激化。
他在童年便看到了农村的凋敝衰败，目睹了人间的混乱与不平，他最初面对着“不公道的世界”，拿起画笔的时候，便去描绘阴暗的茅屋、荒芜的旷野和搁浅的划子。
那些艰苦劳作的农夫、农家妇女与孩子、那些小贩车夫都成了他作画最惯用的对象，并借以寄托自己对不公道社会的愤怒之情。
“一·二八”事变后，困难的祖国正在血泊中呻吟，艾青说：“我看到闸北一带的残垣断壁时，我几乎要哭了。
”故乡则更是满面疮痍。
不久入狱，便以一腔愤激，向黑暗的旧世界吹奏起了“毁灭的咒歌。
”抗战爆发后，他看到了光明与黑暗的较量，正义与邪恶的交战。
诗人忠实于自己的体验，并向他所处的时代奉献出了最真挚的爱。
以诗集《大堰河》为起点，创作了一系列的佳作，《复活的土地》、《雪落在中国的土地上》、《旷野》、《公路》、《村庄》、《献给乡村的诗》……这是一幅幅困难中国的图画，一曲曲深情的咏叹调，一首首渴求新生活的歌，一篇篇颂扬斗争的诗，深沉的带些哀愁的爱，时时流露着忧郁的调子。
诗人的“忧郁”是现实的投影，他感受到民族的苦难，并以一颗诚挚的诗心沉浸在亿万人的悲欢、爱憎和愿望之中，才写出了如此忧郁的诗篇。
其次，是来自主观心情。
与时代特征、社会现实紧密联系的是诗人敏感的心情以及他个人的性格和气质。
艾青的早年的不幸身世和经历，是他从小就感染了农民的忧郁，并从乳母身上体会到了“人世生活的凌辱”和“奴隶的凄苦”。
异国的孤独漂泊和流浪，加之资本主义世界的繁华和罪恶，使他产生了一种孤单、寂寞、无所归依的感觉。
这种流浪汉的气质为诗人以后创作中的忧郁情调埋下了最初的种子。
而后的监狱生活几乎把艾青吞没，他由严酷的现实所激发出的忧郁与感伤较为浓重，这是十分自然的。
新中国成立后。
他曾表示为新生活而歌唱，但政治上的高......艾青《礁石》的赏析我正好很喜欢这首诗歌，下面是名家赏析，送给你《礁石》是艾青的一首短诗，只有两节八句，但是，这首八句组成的简短的抒情诗，却用了比拟、象征等好几种写作手法，创造了歌一样的旋律、画一样的景色、无穷的想象空间和深厚的意蕴。
从诗歌的声音语言层面分析，这首诗歌采用的是“自由诗体”，就声音特点看，并不讲究对句、平仄、押韵等等旧体诗歌的规矩，但是，其声音方面也并非完全没有节奏，比如第一节第一句的两个“浪”字，可以算“同韵”，与接下来的第二节第二句句末的“样”，是同一个韵，与第四句句末的“洋”虽然平仄不同，但是仍然是同一个韵，这样，就在一定时间内形成一种音韵的循环，增加了语音和谐，构成了歌一样的旋律。
从诗歌的句式看，长短比较自由，但是最长的一句“每一个浪都在它脚下”只有九个字，最短的一句“一个浪，一个浪”是六个字，其余几句觉得字数介于中间，显得相对整齐，体现了闻一多先生所说的“诗歌的建筑美”。
这种分行、相对整齐的句式，使我们从外观上一眼就能看出它与散文、小说句式的区别，这既是诗歌的惯例，也是区分诗歌和其它文体的最表面的形式。
从这首诗歌的意境看，简短的八句诗，给我们描绘了两个主要的画面：第一个，是无数浪花被礁石打成碎沫；第二个，是礁石屹立，面对浩瀚的海洋。
这两个画面，其实是同一个画面，所不同的是，第一个画面，着重描绘了被打碎的浪花，第二个画面，着重描绘了挺立的礁石，视觉的中心点有了变化，使读者关注到不同的层面。
这就是说，“主导意图”有所不同，第一个画面的主导意图，在于揭示“浪花”的反复攻击，第二个画面的主导意图，在于突出礁石的傲然屹立。
而且，诗歌语言构筑的画面，和真实的绘画有所不同。
在诗歌中，画面是动态的，就像在电影和电视中，视角是移动的，景物也是变动不居的，而绘画中，作者却只能采取一个固定的视角，其画面虽然也力图用特殊的笔墨语言写出“动态”，但是，相比而言，总是静态为主。
诗歌这种画面的营造，比绘画更灵活。
但是，诗歌中的画面与绘画的另一个不同，就是诗歌的画面是“间接的”，是借助语言文字，间接描写图像的，而绘画，则是直接描写图像的。
这首诗歌在写作手法上，采取了比拟的手法，如第一、二句：“一个浪，一个浪，无休止地扑过来”用“扑过来”描写浪花，无疑，是把浪花比喻成“人”的写法，本来没有生命的浪花，好像也有主观意志，能主动对礁石发起攻击。
而接下来的是：写礁石“打碎”浪花，同样把礁石拟人化了，客观事物的相磨相荡，仿佛是人与人的斗争。
这里，就有了比喻、拟人，同时，在更深的层次上，有“移情”的作用。
客观事物本来没有什么意志、目的，但是在作者看来，它们却似乎有了意志、目的，实际是作者把自己的思想感情“投射”到了外物身上，给没有生命的东西赋予了生命。
就像杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的句子一样，花何尝溅泪
鸟何尝惊心
不过作者“感时”、“恨别”，心意悲伤，带着情感的有色眼镜去看待外物，觉得外物好像也在悲伤一样。
这首诗歌的第二节，进一步写礁石的“脸”、“身”和“笑”，更是清楚明白的拟人，而“移情”的审美心理活动，仍然渗透在其间。
这样的写法，使客观世界变得“人情化”，赋天地以生命，使生命的活力鼓荡在宇宙间，确实是打动人心的好诗。
这首简短的诗歌，通过比喻、拟人的手法，注入作者的感情。
但是，并没有把事情说尽，而是只简单地勾勒了两个画面，抓住事物的特点，而对其内涵，则采取“省略”的方式，没有做出什么说明，这就增加了读者猜测和想象的空间。
在艺术中，“形象大于思想”，思想往往阐述得清楚明白，也就没有多少想象的余地，而没有想象的余地，没有给读者留出“填空”和“对话”的......
这句话有问题吗 你可以不同意我的观点，但是请你尊重我说话的权利。
“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利
”据说是伏尔泰的“名言”。
这句话流传如此之广，甚至在伏尔泰的祖国法国也被奉为“至理名言”
正是在这句“名言”的掩饰下，法国近年来一些离经叛道的话、一些惊世骇俗的话、特别是一些排外、仇外、具有种族主义色彩的话，都得以堂而皇之地登堂入室，在电视、电台、讲座、沙龙、报刊上风行无阻。
似乎在“誓死捍卫说话权利”的旗号下，一切都可以被允许
言论享有“绝对自由”的权利。
然而这只是一种“幻觉”而已。
绝对自由的言论是不存在的，也不应该存在，正如伏尔泰的这句“名言”亦仅仅是一个误传而已
伏尔泰从来没有说过这样的话，甚至从来没有过这样的思想。
最早提出这句“名言”的，是英国女作家伊夫林·比阿特丽斯·霍尔。
她在出版于1906年的一本题为《伏尔泰之友》的书中引用了这句话。
后来又在另一本书《书信中的伏尔泰》中再次引用。
但此后霍尔明确表示，她“综述”了伏尔泰的思想。
她的依据是“爱尔维修事件”。
伏尔泰并不喜欢克洛德·阿德里安·爱尔维修所写的《论精神》一书，称之为“一堆毫无条理的思想”；但当这位百科全书派哲学家的书出版后倍受教会和当局攻击之时，伏尔泰又为之辩护。
于是霍尔在评论这件事时写道：“‘我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利’从此便成了他的一贯态度。
”，她“错误”地将这句她自己的评语加上了“引号”，结果使后人以为这是转引自伏尔泰本人的话。
霍尔自己后来在1939年5月9日的一封信中承认是她“误”将这句话放在引号内而导致读者误解的。
她在信中写道：“您在我的著作《书信中的伏尔泰》中读到的这句话，‘我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利’，是我本人的话，我不应将它用引号引起来。
我无意中犯下的错误误导了您，使您以为这是伏尔泰的一句话。
请接受我的道歉。
”霍尔的这封信后来被收入1943年出版的一本书中。
日内瓦伏尔泰博物馆馆长夏尔·维尔兹曾在1994年在一次电视采访中重提这件事，以证明伏尔泰确实从来没有说过、写过这句“名言”。
但在1963年出版的一本题为《法兰西名言录》的书中再次提及这句话。
书的作者是生活在美国的犹太翻译家诺尔贝尔·古特曼。
古特曼在书中写道，这句话是伏尔泰在写给一位名叫勒·利奇的教士的信中出现的：“教士先生，我讨厌您所写的文字，但我不惜献出生命，也要使您能够继续写文章。
”问题是，尽管这封信确实在历史上实有其事，但在伏尔泰的原信中却并没有这样一句话，甚至连这样的意思也没有。
法国最近之所以出现对伏尔泰的质疑，是因为这句“名言”近来成为法国许多极右言论、特别是排外、仇外、种族主义等言论的挡箭牌。
一些过去不能说的话，今天却在这句“名言”的掩饰下纷纷出笼，冲击并影响着法国社会向极右方向急转。
如著名电视记者艾利克·齐姆尔最近就公开表示一个企业主“有权”让职业介绍所不要推荐黑人和阿拉伯人。
好几家RQ组织联名起诉齐姆尔“种族歧视”。
齐姆尔的“粉丝”们正是以伏尔泰的这句“名言”来为其辩护。
巴黎极右翼国民阵线新任主席玛丽娜·勒庞（前主席让—玛丽·勒庞的女儿）就是在这种思潮的簇拥下，在民意测验中得分节节高升，甚至大大超越现任总统萨科齐……正是这股思潮引起的政治动向，导致法国对“绝对言论自由”的反思甚至“反动”，并连带出现对伏尔泰这句“名言”起源的追究、质疑和否定。
牛汉的著作
牛汉当代著名诗人，原名史成汉，笔名谷风。
系蒙古族。
1923年10月生西定襄县一个穷苦的农民家庭。
14岁之前一直在乡村，放牛、拾柴火、唱秧歌、练拳、摔跤、弄泥塑、吹笙、打群架，是村里最顽皮的孩子，浑身带着伤疤，一生未褪尽。
上了两年小学连自己的名字也写不对，总把“承”字写错。
父亲是个具有艺术气质和民主自由思想的中学教员，大革命时期在北京大学旁听过，旧诗写得颇有功力。
他十岁以后就入迷地翻看父亲所藏的那些似懂非懂的书刊。
母亲教他诵读唐诗。
母亲生性憨直倔强，他的性格上继承了她的某些感情素质。
抗日战争爆发后，随父亲流亡到陕西，在西安叫卖过报纸，学过几个月绘画，徒步攀越陇山到达天水，进入一个专收战区流亡学生的中学读书。
入迷地画画写诗，几次想去陕北鲁艺学习未成。
1940年开始发表诗，1941年在成都发表诗剧《智慧的悲哀》，1942年发表在桂林《诗创作》上的《鄂尔多斯草原》，引起诗歌界的注视。
同时，他被《诗垦地》一群年轻诗人邹荻帆、阿垅、曾卓、冀汸、绿原等清新的诗作强烈吸引。
1943年考入设在陕西城固的西北大学俄文专业。
1945年初在西安主编文艺期刊《流火》。
1948年夏出版诗集《彩色的生活》，1948年8月进入华北解放区。
建国初期，在大学、部队工作过。
1955年5月因胡风案被拘捕审查，直到1980年秋才得到平反。
70年代在湖北咸宁干校劳动期间，诗从悲愤的心灵里突然升起。
1979年以来，创作了约二三百首诗。
牛汉是40年代成长起来的诗人，经过了长期的坎坷磨难之后，在中国文学的新时期，他又恢复了诗的活力。
他的诗集《温泉》荣获中国作家协会优秀诗集奖。
牛汉的诗，兼有历史的深度和心灵的深度，兼有对于社会现实的体验和生命的体验，兼有思想性和艺术性。
牛汉自述说，他三四十年来，喜欢并追求一种情境与意象相融合而成形的诗。
这种诗，对于现实、历史、自然、理想等的感受，经过长期的沉淀、凝聚或瞬间的升华和爆发，具有物象和可触性。
诗不是再现生活，而是在人生之中经过拚搏和一步一滴血真诚的探索思考，不断地发现和开创生活中没有的情境，牛汉说他每写一首诗，总觉得是第一次写诗，它与过去任何一首诗都无关系，怀着近乎初学写诗时的虔诚和神秘感。
在人生和诗歌领域，不停地抗争、探索、超越、发现，没有发现新的情境，决不写任何一行诗。
评论家当然可以从他几十年的诗作之中看出来可寻的轨迹，而事实上他一生的创作，是奔突飞驰的，不是有岸的河流。
他宁愿在创作中一生不成熟、不老练、走不到尽头，生命永远带着令人可叹的新的创伤。
诗集《温泉》里的诗，可以说都是情境诗，这里的诗多数都写于”文化革命”中的“五七干校”。
如果把这些诗从生活情境剥离开来，把它们看作是一般性的自然诗，就难以理解这些诗意象的暗示性与针对性，很难理解产生这些情绪的生活境遇。
在“五七干校”，他默默地写的这些诗有着同一的感情动向与构思的脉络，几乎成了条件反射，许多平凡小事当时常常会突然点燃他隐藏在深心的某些情绪。
那时，对他来说，只有诗才能使灵魂在窒闷中得到舒畅的呼吸。
因此这些他心里一直觉得很沉重的诗，都不可避免地带着悲凄的理想主义的基调。
《鹰的诞生》让人想起一句西方格言：“鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远也飞不到鹰那么高。
”这首诗写诗人对于鹰的向往，“五七干校”这艰险危难的地理政治环境，是可以比喻成诞生鹰的窠的。
《毛竹的根》表现了诗人非常善于从日常生活中发现那属于诗的东西。
干涸发烫的土地里，斫断的毛竹根沁出了一丝清水。
这本是很平常的诗，但它激起了诗人的想象和体验，毛竹的生命力启发了诗人的生命力。
《蛇蛋》富于艺术刻画，而且通篇是艺术刻画，诗人借此抒发了对于生命的复杂而奇异的感受。
《悼念一棵枫树》是一首发掘很深的诗。
砍树是很寻常的事，砍树也确是可以象征什么，然而，在这首诗里，诗人有独到的发现，和深入的开掘，这就不寻常了：“但它的生命内部/却贮蓄了这么多的芬芳”，而且，“芬芳/使人悲伤”。
这些刻画与描写，使我们想起有一种伟人，当他倒下之后，人们才感觉到他的价值。
人们愈认识这价值，就愈悲伤。
《巨大的根块》的构思也是奇异的：顽强的生命总是深深地埋在地底下，最耐燃烧的东西里都有长久凝聚的热力。
《华南虎》是一首名诗，艺术刻画给人非常深刻的印象。
可以这样说，自从里尔克那首《豹》问世以来，任何咏动物的诗都要在它的面前经受考验，因为《豹》实在太好了。
比之于《豹》，牛汉有自己独特的观察角度和深刻的属于自己的感受。
在这里，除了正面描写虎的血泪、悲愤之外，诗人从观众与老虎的关系观察，用观众的胆怯、绝望、可怜、可笑来衬托虎的安详而卧。
华南虎是一切受迫害的伟人的象征，而那些观众则象征着一切伟大壮丽的东西被毁灭时以可悲看客身份出现的支持者；这些人是渺小的，然而他们却有在笼外张望老虎的权利。
《兰花》很有诗趣，意味深长：找不到兰花不是因为兰花不存在，而是因为辨别不清兰草和野草。
《麂子》很感人，如果诗人没有博大的爱心，是无论如何也写不成最后两行诗的。
《伤疤》的创作过程是：因为诗人有伤疤，他才能发现树的伤疤；只因诗人体验深切，他才能说出“所有的伤疤下面/都有深深的根啊”这样石破天惊的话。
作品欣赏鹰的诞生啊，谁见过，/鹰怎样诞生
在高山峡谷，/鹰的窠，/筑在最险峻的悬崖峭壁，/它深深地隐藏在云雾里。
仰望着鹰窠，/像瞅着夜天上渺茫的星星。
/虎豹望着它叹息，/毒蛇休想爬上去，/猎人的枪火也射不了那么高
江南的平原和丘陵地带，/鹰的窠筑在最高的大树上，/（哪棵最高就在哪棵上）/树尖刺破天，/风暴刮不弯。
鹰的窠，/简简单单，/十分粗陋，/没有羽绒或茅草，/没有树叶和细泥，/全是些污黑污黑的枯树枝，/还夹杂了许多荆棘芒刺。
/不挡风，不遮雨，/没一点儿温暖和安适
鹰的蛋，/颜色蓝得像晴空，/上面飘浮着星云般的花纹，/它们在鹰窠里闪闪发光。
鹰的蛋，/是在暴风雨里催化的，/隆隆的炸雷/唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，/满天闪电/给了雏鹰明锐的眼瞳，/飓风十次百次地/激励它们长出坚硬的翅膀，/炎炎的阳光/铸炼成它们一颗颗暴烈的心。
啊，有谁看见过，/雏鹰在旷野上学步
/又有谁看见过，/雏鹰在屋檐下面歇翅
雏鹰不是在平地和草丛里行走的禽类，/它们的翅羽还很短小的时候，/就扇动着，鸣叫着/钻进高空密云里学飞。
风暴来临的时刻，/让我们打开门窗，/向茫茫天地之间谛听，/在雷鸣电闪的交响乐中，/可以听见鹰群激越而悠长的歌声。
鹰群在云层上面飞翔，/当人间沉在昏黑之中，/它们那黑亮的翅膀上，/镀着金色的阳光。
啊，鹰就是这样诞生的。
华南虎在桂林/小小的动物园里/我见到一只老虎。
我挤在叽叽喳喳的人群中，/隔着两道铁栅栏/向笼里的老虎/张望了许久许久/但一直没有瞧见/老虎斑斓的面孔/和火焰似的眼睛。
宠里的老虎/背对胆怯而绝望的观众，/安详地卧在一个角落，/有人用石头砸它/有人向它厉声呵斥/有人还苦苦劝诱/它都一概不理
又长又粗的尾巴/悠悠地在拂动，/哦，老虎，笼中的老虎，/你是梦见了苍苍莽莽的山林吗
/是屈辱的心灵在抽搐吗
/还是想用尾巴鞭打那些可怜而可笑的观众
你的健壮的腿/直挺挺地向四方伸开，/我看见你的每个趾爪/全都是破碎的，/凝结着浓浓的鲜血
/你的趾爪/是被人捆绑着/活活地铰掉的吗
/还是由于悲愤/你用同样破碎的牙齿/（听说你的牙齿是老钢锯锯掉的）/把它们和着热血咬碎……我看见铁笼里/灰灰的水泥墙壁上/有一道一道的血淋淋的沟壑/像闪电那般耀眼刺目
我终于明白……/我羞愧地离开了动物园，/恍惚之中听见一声/石破天惊的咆哮，/有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去，/我看见了火焰似的斑纹/火焰似的眼睛，/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪
汗血马跑过一千里戈壁才有河流跑过一千里荒漠才有草原无风的七月八月天戈壁是火的领地只有飞奔四脚腾空的飞奔胸前才感觉有风才能穿过几百里闷热的浮尘汗水全被焦渴的尘砂舐光汗水结晶成马的白色的斑纹汗水流尽了胆汁流尽了向空旷冲刺的目光宽阔的抽搐的胸肌沉默地向自己生命的从肩脚和臀股沁出一粒一粒的血球世界上只有汗血马血管与汗腺相通肩脚上并没有翅翼四蹄也不会生风汗血马不知道人间美妙的神话它只向前飞奔浑身蒸腾出彤云似的血气为了翻越雪封的大坂和凝冻的云天生命不停地自燃流尽了最后一滴血用筋骨还能飞奔一千里汗血马扑倒在生命的顶点焚化成了一朵雪白的花十年来，我到过桂林两次。
每次归来，有几个友人总要问：“老兄，写了几首风景诗
”我说没有写，他们都不相信。
他们说，桂林的山水那么美妙，怎么会无动于衷呢
不写诗对不住桂林。
是的，每当航行在碧青的漓江上，两岸拔地而起的青嫩的山峰，山的颤动的倒影，葱葱郁郁的竹篁，还有那烟雨迷蒙的水墨画似的情境，着实把我深深地迷住了。
但是，当时与过后，我并没有萌生过写风景诗的念头。
我曾就这个事实与绿原谈论过。
我对他说，在美丽的山山水水面前，我写不出诗来，我没有描画纯净的自然美的情绪。
我的心灵似乎更容易被那种辽阔与壮美的境界和大自然中某些能够引人震惊的、在困境中坚毅不屈的现象或生态所触动，除开属于个人气质的因素之外，还由于不善于纯客观地描绘事物，写所谓的“自然诗”。
如果主客观之间没有某种机缘，我是无法凭借冷静的技巧写一行诗的。
绿原去过桂林，也没有写出一首赞美漓江风景的诗。
但有不少诗人，游一趟桂林或黄山，可以写出十几首、几十首诗。
他们写柳烟、细雨、渔家姑娘、碧流、翠峰，我佩服他们这种捕捉诗情画意的本事。
我去过黄山，游得也很畅快，登上天都峰，目睹了云海日出，却只写了一首短诗《昆虫的歌》。
我在诗里说，黄山是“人的圣地”，也是“昆虫的圣地”。
我到过玲珑剔透的鼓浪屿，写了一首《生命》，我歌颂了一株在巨岩的顶端困厄与顽强地生长着、姿态苍老而佝偻的榕树。
我认为，对一个诗作者来说，他们应当写出与众不同的“特殊”的情境与形象，他写的诗谁也无法摹仿，而且他自己以后也无法写第二首相似的诗。
这种产生诗的特殊的情境与机遇，不能无中生有地虚构。
当然，这只是我的看法，不能强加于别人。
1973年6月，我第一次去桂林时，写了一首《华南虎》，连我自己事先也没有料到竟然写了一首大煞桂林风景的老虎诗。
老虎，按它的气质与形象，很难与桂林山水联系起来。
但是，我却以愤激的情绪写了一只体态并不出众的虎。
有生以来，我多次见到虎。
那些虎，比桂林的这只华南虎，要威武得多。
1951年，在齐齐哈尔见过一只囚放铁笼不久、狂吼不已的东北虎，在北京动物园见过不下三五只老虎。
但都没有动过写虎的念头。
前面说过，我的气质不是喜欢写壮美的事物吗
为什么没有写狂吼如雷的东北虎
一般说，我这个人对生活的感应还不算迟钝，但让我冷静地剖析我当时的感应，使之理论化，确没有这个本领。
我只能尽量真实地写下当时形成诗的经过。
冷静地想想，1973年的当时，我如在另一个地方，遇到老虎，不见得能写出这首《华南虎》。
桂林动物园的这只虎，给我的灵魂以震惊的是它的那几只血淋淋的破碎的爪子，还有墙上带血的抓痕，一下子把我点爆了起来。
当时，我在湖北咸宁文化部干校，绝大部分学员都已回京或分配到别的城市，我是属于少数不能入京的“分子”之一。
不待说，情绪是异常沉重的。
那天，桂林的天气燠热难当。
我和两位同伴坐在几棵夹竹桃树阴下一条石凳上休息。
——桂林的夹竹桃不是盆栽，它是高大的树，有三四丈高，满树粉红的花朵，发出了我熟悉的甜甜的气味，否则真难相信它就是夹竹桃。
对面是桂林动物园，由于无聊，我们走进园内。
炎炎如火的阳光，蒸烤着一个个铁笼，里面大半是蟒、蛇，还有几只猴。
在最后一排铁笼里，我们看到了这只华南虎。
正如我在诗里写到的那样，它四肢伸开，沉沉地睡着（
）。
我看到血淋淋的爪子，破碎的，没有爪尖，最初我还没有悟过来，我记得有人告诉过我，动物园的老虎，牙齿、趾爪都要剪掉或锯掉。
这只虎，就用四只破碎的趾爪，愤怒地绝望地把水泥墙壁刨出了一道道深深浅浅的血痕，远远望去像一幅绝命诗似的版画。
我立在铁笼外好久好久，我想看看虎的眼睛。
人的眼睛是灵魂的窗子；虎的眼睛也应当是灵魂的窗子。
但它始终没有转过脸来。
这四只虎爪已经足够使我的灵魂感到惭愧。
我想，从遥远的长江南岸来桂林，原只是想在大自然无邪的怀抱中解脱一下，现在我居然还作为一个观众，有兴趣来欣赏被囚禁的老虎。
我没有老虎那不驯的气魄，不但自惭形秽，而且觉得心灵卑劣，于是，匆匆离开。
我并没有听到虎啸，但期待着1951年在嫩江岸上听到过的东北虎那样的怒吼。
我从来没有听过比虎啸更凄厉的更洪亮的声音，我即使再悲愤，拼出全生命的血气，也吼不出如此强劲的声音。
回到干校时，当天就匆匆写了这首《华南虎》。
写得比较长，大约在一百行上下。
我写诗有个弱点，不凝练。
绿原多次提醒我说，不论做人，还是作诗，都应当尽力凝练，抒情诗一般不要超过一百行。
我生活作风散漫，写诗常常拖沓，不深刻，感情不集中，很不讲究结构。
绿原的话，十分中肯。
因此，1979年，我整理誊清这首诗的时候，我删去枝枝蔓蔓的东西，剩下不到五十行。
去年编集子时，我在文字上作了少许改动，结尾添了两行：还有滴血的，巨大而破碎的趾爪
我觉得，华南虎不羁的灵魂，掠过人们的头顶，腾空而去，总属虚幻，即使让人看见它的“火焰似的斑纹，火焰似的眼睛”，总感到还没有写出最震慑人心的那个特殊的形象，应当让滴血的趾爪掠空而过，让虎爪的受伤的血，一滴一滴，像灼热的熔浆，灼痛那些沉闷而麻痹的灵魂
最后添的这两行，我感到满意。
一首诗，必须给读者留下一点难忘的与众不同的形象。
人们常说，每首诗有一个“核”，有一个感情的爆发点；有了这一点，才能把作者与读者之间的感情交融起来。
这种说法有一定的道理。
我相信，这首《华南虎》，如果失去滴血的趾爪，而且最后不出现腾空而过的具有动感的形象，它就会显得平淡无奇。
这首诗，有一处写得或许过于简略了，最后一节开头两行“我终于明白……我羞愧地离开了动物园”，原来写得较具体，写到了我当时自责的心情；但我不愿意过多地剖析自己，觉得那样“联系思想”，有点一般化，公式化，还不如一笔带过，留下空白，让读者去思索。
我的这个考虑不能说没有道理，但删得太苦，“我终于明白……”用省略号隐去了我的许多内心活动，只用“羞愧”二字点出我的心情。
如果诗的最后一节的头两行，单独成为了一节，前后各空一行，可能更好，使读者读到这里，停顿一下，思考思考我隐去的复杂的感情。
这几年我写的诗，包括这首《华南虎》在内，我努力在诗的意境上开拓得深远些。
每首诗，从第一节到尾，是一个完整的艺术生命，每一行、每一个字都是完整的生命的一个有机的部分，不应再多一点或少一点，它的表现形态（不仅是外在的形式）是与诗的情境、形象以及它的气韵和节奏，是一次完成的。
当然达到这个境地是困难的。
这只是我的一个孜孜以求的理想而已。
歌德说过，每首诗都应当写明创作的时间，这对了解诗有着不可忽略的意义。
《华南虎》表现的那种情感只能从那个历史时期的特点去体会。
就我个人来说，我当时只能这么写老虎，而当时奇遇似的让我看见了这只虎，而这只虎与我当时的境遇何其相似啊
（选自《梦游人说诗》，华文出版社2001年版）解读牛汉的诗余 玮“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。
我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。
”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。
我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
”——牛汉“我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
”见证“苦难”在牛汉的情境诗中，其美好的生命意象，常常置身于险恶的情境之中:有的处在被枪口瞄准的危急关头，如《麂子》；有的已经被暴力所“杀害”，如那株被砍倒的枫树；但更多的仍然是在严酷的生存境遇中，被邪恶蹂躏成伤残，如《华南虎》、《半棵树》、《巨大的块根》等等。
但是它们并没有倒下，而是在扭曲变形中顽强地生存，坚忍、果敢地与险境相抗争。
总之，牛汉情境诗中意象与情境的审美关系，常常是生命意象的反抗力量，与险恶情境中残酷暴力的相互冲突和相互博斗。
牛汉情境诗中沉重的苦难感与强大的力量感，就是由此产生的。
作品将源于生命的沉痛和至死不移的人格追求，寓于有相似遭遇的动物和植物身上，以一种象征性形象或意境来表现。
艾青说:“苦难比幸福更美。
”艾青是新诗史上，第一个不使苦难在笔下失重的大诗人。
当年，血气方刚的牛汉，就是衣袋里装着艾青的《北方》诗集，走上抗日和写诗的道路。
艾青对牛汉的影响是决定性的，也是终生的。
艾青的《北方》诗集之所以具有史诗的分量，就在于独创了许多凝聚着民族苦难的情境。
牛汉也像艾青那样，努力去开创诗歌中独特的苦难情境。
他说:“如果没有发现新的情境，决不抒写一行诗。
”牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。
我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。
”又说:“我和我的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。
我的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。
”以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。
真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。
幸福不是享受“1955年被捕，反革命帽子戴了25年，没有公民权，更没有发表作品的权利；不断地劳动改造，在单位里也干干编辑，一搞运动就叫你抄卡片去。
然后到农村去劳动，一劳动就两年、三年。
一到过节，就把我们轰到八达岭去干活……那个时代非常可笑，非常荒谬，更谈不上幸福”。
牛汉说:“大概一个悲痛的人，一个经历了这么多误解、歪曲、迫害和打击的人，真正经历过大灾大难的人，最能理解幸福。
真正的幸福不是空洞的，不是现实的享受。
幸福是发自内心的精神追求，是一种理想的境界。
”牛汉这一辈子，遭受了太多太多的苦难:流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳动改造，什么重活都干过……的确称得上是一种“痛苦而丰富的人生”，他的诗就是这种生命痛感的真实记录。
如果说他的早期诗作在传达这种痛感时还显得过于激烈和外露的话，那么经过炼狱般生活磨难后的诗风则变得深沉和凝重了。
“要让我谈苦难太容易了，我的诗里都有，血泪、愤怒、控诉……但是，之所以我没有向苦难低头，没有溃退，没有逃亡，没有堕落，没有投降，没有背叛自己的良心，没有背叛人文精神，没有背叛诗。
是因为我相信一定有一种更高尚的，超脱一切现实规范、一切利益计较的人文境界、人文精神，值得我去追求。
这本身就是幸福的一部分，你说它是幸福也可以。
”在牛汉看来，幸福就是这样不断地追求、发现、突破、再追求的过程。
“为了诗，为了文学，我可以付出一切。
在任何情况下我都没有放弃诗，没有停止文学创作。
我的诗跟我一生的经历是密不可分的，写的是带有自传性的内心活动，诗反映了我的生命状态。
”我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。
生命的动力他说诗是他生命的动力，没有诗也就没有他今天。
2003年5月，访问中国的马其顿作家协会主席斯来列夫斯基在中国作家协会向牛汉颁发了“文学节杖奖”。
该奖是马其顿作家协会设立的一项国际性文学奖。
“当得知马其顿共和国的‘文学节杖奖’授予我时，顿时感到十分惭愧和不安。
节杖，在我的心目中是个博大而高远的意象，它不仅象征庄严和神圣，还显示着凛然巍然的权威。
而我，不过是一个朝向人类诗歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已；在过去的半个多世纪动荡严酷的生涯之中，曾渴望为理想世界的创建，全身心地将自己燃烧干净:血浆、泪水、筋骨，还有不甘寂灭的灵魂，都无怨无悔地为之奉献。
或许就是由于这点执着而且痴情的精神，才得到读者的理解和信任；也可以说正因为个人的命运始终与国家的安危和民族不灭的信念息息相关，才熔铸成我的真实的人和诗的气质。
”在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。
在中学生中间，更因为他的不下10篇诗文入选了人教版教材及中国香港和韩国的学生课本，而有着无数的粉丝。
在最近《诗选刊》搜狐网举办的中国首次诗歌读者普查中，68万读者投了他的票。
在评出的十大受喜爱的诗人中，牛汉排第5位。
“得到读者的认可，我很欣慰。
”“在中国众多的诗人之中，在诗歌的创作领域中，我从不认为自己是个杰出者，但是我的确是个不同寻常的虔诚的跋涉者。
我虽平凡却十分坚毅。
”牛汉说:“我一生写过多少首诗，从未计算过，但是有一点我是清楚的，我的诗绝大部分是沉重的，这的确是我的终生遗憾。
多少年来，我一直渴望写一些甜蜜的柔和的诗篇，我苦苦地写诗也正是为了能尝到一滴从未尝到的蜜。
在中国近百年的历史中，作为一个真诚的诗人，没有写过一首苦味的诗的诗人几乎没有。
如果有谁自命为诗人，却从未写过一首苦味的诗，我绝对不信任这个诗人的品质，我更不会欣赏他或她的诗。
我多么渴望自己的诗能让读者咂出一点未来的甜蜜。
”“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性。
”石缘牛汉的书房不大，但整面墙是书架。
书，横的、竖的，密密匝匝，大部分是诗集和文学作品。
记者注意在案头和书橱里有许多大大小小奇形怪状的石头，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。
牛汉与这些石头有着不同寻常的情谊。
诗人指着一个用精致的木盘托着的大石头谈开了——那是牛汉在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，他弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，牛汉用裸身的热汗擦净了它，它像被唤醒睁开眼睛似地闪射出凝重而深情的光芒。
一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对牛汉说:“你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难。
它在地下至少埋没了几万年了。
”这位古典文学专家又说:“可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。
”牛汉心想:为什么要伤害它，把它肢解为图章
不能，决不能
应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。
“并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性；偌大的一片未开垦的荒地，全是褚色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土
”牛汉带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着他燥热的肌体。
“我曾试图写一首诗，但没有写成。
只记得想写它3个高洁的品性:第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然迸发出来。
这块石头(就是托在木盘里的)给了我大的智慧和力量。
我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界，如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声(还有诅咒)，但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。
”魁伟的身材，炯炯放亮的眼神，声如洪钟，稳健昂首的步伐，要不是一头华发，硬朗得你跟本无法与他80多岁的年龄相并联系——举止言谈精气神十足。
采访的那天，没想到恰好是牛汉83岁的生日，中国作协和诗刊社的领导先后向他祝贺生日。
“我腰板很直
不，我的脊梁很直。
”牛汉的话幽默而有诗的味道。
现在，每每有人称羡他身体健康时，他总说多亏了那20多年的劳动改造。
一切的不幸被一句轻松的幽默带过，无数的磨难已化作斑斓的人生。
牛汉的夫人吴平可谓是名门之后，她的爷爷曾任京师大学堂(北京大学前身)总教习(相当于教务长)，是后期桐城派的领袖人物。
吴平曾在河南洛阳一带和牛汉一起做党的地下工作。
吴平在晚年因为骨折而多年卧床不起，全凭牛汉一人照料。
“现在，老伴走了，我已成了孤家寡人，也无家务琐事缠身，又可一心一意专事写作了。
”“我现在的生活挺好的，闲人一个，粗茶淡饭，饭后无事看看书，看看电视，出去散散步，有时候跟年轻人谈谈心。
现在我的人生到达了这样一个开阔、自在的境界，可以谈自己的心里话、真话，把心中的疙瘩、块垒吐出来，本身是一种舒畅的感觉，你说是幸福也可以。
”牛汉这位山西汉子真有些口直心快。