孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者；不要为自己的外形担忧；其次，孩子，我希望你是个踏实的人；你要懂得和珍惜感情；希望你不要媚俗；不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。——余光中《给孩子的一封信》
【一】
给李琰的信
李琰,
再过几个月你就十四岁了，从那时开始，你就是半个大人了。十四岁到二十岁出头是人生最重要的一个时期，学校组织这次班会，我想说说在你现在这个年龄改变我的一件事。
我小时候跟你现在一样，无忧无虑，贪玩好动，学习不咋地，但喜欢科技活动，在老师眼里是个不努力的聪明孩子，一半的老师因为我贪玩不努力认为我朽木不可雕，也有几个则非常喜欢我，觉得我是天才，但是又总是为我不肯再多付出那么一点点努力而恨铁不成钢。
高二的时候，我十五岁，电视里正在放着《血疑》，讲一个叫幸子的女孩因核辐射得了再生障碍性贫血的最后死去的日本连续剧。
就在那年，我不知道什么时候开始持续的低烧，验血发现白细胞和血小板都变得很低。然后医院就成了我日常生活的一部分，隔不了多久爸爸妈妈就会带着我去检查一次，可每次回来都跟我说医生也没有诊断清楚。每天让我吃的药我至今记得，叫“脱氧核苷酸钠”，盒子上写的适应症只有两种：急性白细胞减少症和再生障碍性贫血。
现在我们都经常说：“那时候我是崩溃的”，可你知道真正的崩溃是啥样吗？
我非常想搞清楚自己到底得的是什么病，但是得不到答案，我自己也去图书馆查过资料，但是更让我害怕。我成了家里的重点保护对象，为了给我加强营养，你爷爷甚至学会了用缝衣针和猪肝钓甲鱼，每天晚上去放线，第二天早上收，每天晚饭的餐桌上都会有一只钓来的甲鱼，然而，这也让我的恐惧与日俱增，难道幸子的命运就这么降临到了我的头上？
一个问题不断的出现在脑海里：死了是一种什么样的体验？
看不见，也听不见，没有了感官，没有了知觉，那又是会一种什么样的感受？没有了肉体，我的灵魂又会怎样的存在？我想象不出来。白天还好，有人聊天，注意力很容易就转移了，但是晚上就很难熬。
在城市里生活其实是没法体会真正的寂静和黑暗的，我那时跟你爷爷奶奶生活在干校里，冬天的夜晚，熄了灯，没有了人声，没有了鸟叫虫鸣，没有了月光，没有一丝光线。躺在床上，什么也听不见，什么也看不见。
黑暗，无尽的黑暗，就这么笼罩着你，一种念头就会冒出来：死了是不是就是这样？我的灵魂是不是就像这样，被黑暗包围着飘在无尽的虚空中？于是我瞪大了眼睛，想看透这黑暗，然而什么都没有，甚至连自己的鼻子都看不见，黑暗和寂静中听觉会变得异常敏感，闹钟滴答的走动声会变成一种巨大的声响，咔、咔、咔、咔，就像死神一步步向你走来的脚步声。我就这么一夜一夜的瞪着它，瞪着黑暗，就像瞪着死亡，无法入睡。
那是一种刺骨的恐惧，生和死的问题就这么突如其来的摆在了你的面前，不愿面对，却又无法逃避。
怕久了就会开始愤怒和不平：为什么是我！我到底做错了什么？！然而，无论你恐惧还是愤怒，都没法带来哪怕一点点解脱。
直到有一天，我想不能就这么死了，我还什么都没干呢，我还有那么多的理想没有实现，太冤了！
于是，我列了一张表，把我想干的事情一一都写出来，不过，显然我的时间不多，不可能都实现，我得有点取舍。有些事虽然很有趣，但是跟其他事情比起来就不那么重要了，我必须放弃；有些事虽然很重要，但是我可能来不及完成，得往后放放。我决定从剩下的任务里挑最容易实现的做起，如果完成一个我还没死，那就下一个，如果还没死，就再下一个，我就这么一个个的做下去，实现几个算几个，既然没法不死，我至少可以死得不那么冤。
从那个时候开始，我不再害怕，该来的就让它来吧，既然时间不多，那就拼了吧！在它来之前多完成一个就赚了一个。
一年多以后，我考上了大学，去学校的行李里还有一个小书包，里面装着一个学期量的药。然而，时间一天天过去，死亡并没有来，又过了三四年，血象又慢慢恢复了正常，低烧也没有了。至今我也不知道当初我得的到底是什么病，又为什么好了，但是，这段经历却彻底的改变了我。
我变得更加坚毅、果断、吃苦耐劳也拿得起放得下。如果有什么事情值得去做，那就去做吧，就现在！谁知道以后还有没有机会；如果有什么事情需要放下，那就放下吧，时间宝贵，我们没时间纠结。没有什么困难能够阻挡前进的脚步，死亡都不能，还有什么更可怕的么？也没有什么值得贪恋的虚名和财富，谁知道什么时候就死了，离开这个世界的时候带不走一丝一毫。
我就这么一件一件的做着。
作为造船工程师，爸爸造过军舰，参与建造的军舰现在已经移交给海警正在钓鱼岛巡航，跟日本海警对抗。
作为程序员，爸爸写的程序在全国最大的合资企业，全国最大的汽车制造厂、全国最大移动通讯公司运行着，每年有上百万辆的汽车，在爸爸的写的程序调度下被生产出来。
作为电子商务企业的COO，爸爸曾经把小小的创业企业运营到行业全国第一，被世界五百强企业收购。
这几年家里需要照顾，那就把那些都放下，安心先把家事料理好，等过几年再重新出发。
….
死亡一直也没来，不过，总有一天它会来的，对我们每个人都一样，只是，那对我已经不再重要了，人生不在于长短，在于有多精彩，这三十年我赚的已经够别人活三辈子了，它什么时候来，我都已经不冤了。
李琰，你出生在一个工程师的家庭，你的爷爷奶奶是最好的工程师，你的爸爸也是，你从生下来就带着工程师的基因，你足够的心灵手巧，也受过大量的训练，但是，要成为一个真正优秀的工程师，你身上还缺乏一些必要的素质：追求卓越、勇于挑战、坚韧不拔。
当然，这些在爸爸身上也不是与生俱来的，磨难是最好的老师。不过，我也不希望改变我的经历落到你的身上。但是，你仍然需要思考，思考生命和时间对于我们的意义。
学校让你们读的书里有一本叫《钢铁是怎样炼成的》，爸爸小时候也读过，主人公保尔柯察金有这样一段话：“
“人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，既不因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
我也把这段话送给你，送给你的十四岁。
爸爸
2020/5/24
【二】
我希望你，勇敢自信乐观积极。
家，是你的港湾，我，是你的后盾。
我不知道什么时候会把你带来这个世界上，但是，我不是为了让你给我养老，我不是让你去繁衍后代，不是让你为了我的虚荣而活。
我希望你，去追逐自己的光，去实现自己的梦，去过自己喜欢的生活，去爱自己的爱的人。
我，只是看着你，适当的引导，全力的支持。
我会在你的身后解决鸡零狗碎的闲言碎语。
【三】
写给孩子的一封信:该写什么呢？总感觉自己还是个孩子，对很多事情看不透。世界变化太快，快到身为父母的我们都感到迷茫！孩子，希望长大后的你懂的自我保护，健康是你最大的财富，但也不必过于在意。一生，一世该去体验的大胆去体验，但要注意安全，世界那么大只有拥有健康的体魄和必备的经济基础才能够体会更多，感受更多。要是整天吃药打针，还谈其他有什么意义呢！先写这么多改天再聊
【四】
给孩子的一封信，妈妈希望你是男孩子，不是重男轻女，而是妈妈觉得女孩子太辛苦了，不希望你受苦。妈妈唯一的愿望是你健康快乐的成长，学习成绩不用太好，不需要多有出息，不需要在意别人的眼光，做你想做的事，爱你喜欢的人，去你想去的地方，在这寡淡的世上，深情的活
【五】
我未来的宝贝啊，你是我在这世上除了你姥姥姥爷你爸爸之外最爱最亲的人，我一直都在期待着你的降临。
我希望你不论在外面怎么逞强怎么伪装，但是在家的时候你可以做回孩子。
我希望就算社会不是你预期的样子，你还是可以坚持着自己的梦想，努力的追寻。
我希望当你渐渐变得坚强勇敢的时候，不要忘记了保持善良，更不要忘记最初的你自己。
我希望不管世界怎么变不管周围的人怎么变，你能够依然坚持你的底线，不要轻易的为任何人去改变它甚至放弃它。
我希望不论你飞得多远飞得多高，不论你有多累有多疲惫，都不要逞强，勇敢哭用力笑继续爱。
我希望你会遇到你心仪的男生，会过着你觉得幸福的生活，要珍惜在你身边的人。
你永远都要记住我爱你……
【六】
你好，我的孩子！今年你已经八岁了，我很开心！在你当初呱呱坠地时，我想的是只要你吃好睡好开心就好。这一点从你现在良好的健康状况就可以看出来，我做得很成功！你比同龄人懂事，因为没有爷爷奶奶的庇护我坚持着自己的育儿理念。在别的孩子有专人喂饭的时候，你在学习自己吃饭；在别的孩子走不动时有大人抱着时，你一直是跟在我身后慢慢的走再累都会坚持；现在的你不光知道自己的事情坚持自己做，还懂得了坚持就是胜利的道理！
孩子，你今年八岁了！回想起你刚刚上幼儿园时哭红的眼睛，我现在还有酸酸的感觉！看着你学会了很多知识，我很是欣慰。从跟着音乐扭屁股，到知道上台表演时要找位置；从歪歪扭扭的图画到会用漂亮的颜色描绘春天；从啊喔鹅到会写好看的方块字，你已经成为一个二年级的小学生了！
孩子，你长大了！很多事事再也不需要妈妈陪你做了。你也有了不愿意告诉妈妈的小秘密了！你长大了，我却有些失落！我想让你还像从前一样把所有事情都会与我分享，不管开心与否。
孩子，你长大了！看着你熟睡的样子，我想对你说的太多太多。我知道学习并不是开心的事情，可是现在的世界你没有知识又有什么选择的余地呢？只有你从小到大学到更多的知识才会有你选择的余地！看着你写作业时极其不情愿的样子，我很纠结。学习不是快乐的但是不学习所带来的快乐却只是崭时的，现在的放任自流换回的只会是你一生的卑微。就像我和你的父亲一样做着选择性不是很高的工作，拿着微薄的收入。孩子，你有时会问我为什么没有做一份双休工作，我只能很无奈的告诉你找不到这样优质的职位，我不希望你的未来有着我这样多的无奈。所以孩子，从现在开始我不会再像以前那样的放纵你了。我会严格的要求你，不光是在学习上还会在生活上让你更加的独立！
孩子你现在长大了，我相信你会理解我对所做的一切。夜深了，希望你能做一个甜甜的梦！
【七】
谢平，我的孩子:
接到学校发来的举行成年礼的消息，老爸老妈想给你写封信，不要华丽的语言，就像聊天，拉家常。
想起你的幼年，那时在外公外婆家，很爱干净整洁，穿的衣服都要捊得整整齐齐，小时很会说，很会聊，好动，那时外婆常说，吉平古好“反”。
啷当三岁，拿着一只鞋掂起脚一跳一跳的才够得着卫生间的电灯开关。爸妈考验你，让你独自拿钱去买榨菜，你说敢去啊，那时口音榨菜读成大大。那年你站在一楼和二楼的窗台上，往对面的石墙上扔鸡蛋，看鸡蛋炸开花，你也乐呵呵。
带你出门去赣州，怕你走丢，在你口袋写张纸条，写好了家里的电话号码，爸妈的名字，那时出门人多车多，总想牵着你的手，你却不愿意被牵着，总挣脱，想自由的走，但过一下，过一下你就不愿意走了，那是要买饮料和零食了，就像汽车要加油样，那年你五岁。
六七发了，读二三年级，学习成绩挺好的，还是个上课会讲闲话的小男孩，想起你班主任给李老师给你的评语:看起来很文静，实到很调皮。
想起了冬天一家人一辆摩托车去小溪敲柿子，也想起年初几坐在全南县城吃烤串的你，坐在县城河边石头上那了长酷酷的，得劲的照片，从县城回在半路上给你娘仨拍照，那张得意笑着的照片，想起你在摩天轮上满脸是汗，想起在公园里玩赛车，爬在花果山上，还有在公园里努力抓鱼，~~~是个不会累的孩子。在大些，已经是个喜欢玩拕锣，玩滑板要酷的小小少年了，你很爱护滑板，有次用了后，都擦得干干净净，装回袋里。
十一二岁，要读初一了，为了让你有更好的教育，权衡之后，你回到安远三中，爸妈还有爷爷奶奶多想陪在你身边，看着你一年一年的么大，是多么幸福的事情，但生活总是这样，分分合合，离别相聚，好在那里有和爸妈一样爱你的姑姑姑爷，还有姐姐。那时的你，是班长，成绩优秀，星期天去学书法，有一手漂亮的钢笔子，学吉它，初二快初三了，学业紧张，短暂的学了毛笔字，那时你练字:海并不深，思念一个人比海还深。老妈还给你买了蓝球，有点酷爱蓝球。
2020年5月5日，就要举行成人礼了，很高兴当年那个反反的，有点小调皮的孩子已长大了，欣喜的看到你有一颗善良的，上进的心，会体贴父母家人了，懂事了，出门会给家人提东西，提行李了，学习上自己会给自己订目标，成长的过程是一个体会的，学习的过程，会有酸甜苦辣，爸妈这时只是想用自己并不丰富的阅历告诉你:每天都要放好心情，做情绪的主人，身心健康很重要，十七八岁的照片，十七八岁的些许妨恼，到二十八岁看不觉得怎么样，到三十八岁看，是真想回到当时，好脾气还会有好人缘。读大学时，学业不像现在这样紧张时，多参加些社会活动，锻炼自自的胆识，大方得体的举止，过接地气的生活，交积极向上的朋友，自乙身边的亲人朋友很重要，直接改变你的生活，或者改变人生的方向，亲人朋友玩摄影，接触的就是相机，周围的人玩麻将，很快就会懂，周围的人做销售，很可能就成为了一名销售员。多博览群书，有空出去旅行，了解自己圈外的世界，不光是风土人情，尽可能把当地的方方面面多了解，看别人生活变化，诗和远方，会让你眼界会更开阔。
十八发了意味着长大，意味着要独立，意味着责任，无论身在何处，以哪一种角色，都要不忘自己身负的责任，有担当有责任感的人才值得大家信任和尊重。明年你就要上大学了，开始真正意义上的立生活，去年，爸妈就希望你能一个人买车票来回，家人外出时自己能煮饭，做菜，生活上能独立的人，遇事会更冷静，家人掌握好大方向，如果什么都左说说，右说说，会让你有阻碍，做事无从下手。今后有空学会做饭菜，节假日为家人朋友做饭菜，是一种才艺，也是一件快乐的事。
十八岁，迎接你的将是高三生活，这些年有过第一，拿过好几个三好学生，有过起落，整理东西，看到你拿过这么多的奖状，就看到你艰辛的付出，暂时落下不泄气，学会总结，成绩上进不骄傲，给点洪水就泛滥，给点阳光就灿烂，不好。保证好身体的前提下，给自己订个目标，然后每天给自己一个要完成的目标，沉静下心来去奋斗，去过自己想要的生活，过先苦后甜的人生。
十八岁的成人礼，爸妈要告诉你，你一直是爸妈的好孩子，努力过后，结局如何，都有为你感到骄傲的爸妈都在家等你，十八岁，绽放花一样的青春年华，祝你的人生一帆丰顺！
想念你的爸妈
写于大吉山
2020年5月3日晚
【八】
5月3日下午6点25分，亲爱的孩子你出生了……
体重7斤3两，男孩……
你出生了，可我再也不会拥有你了……妈妈甚至连你的长相都不知道……
亲爱的孩子，妈妈要坚强，妈妈要为你找回一个公道！让那个不称职不负责任的医生付出代价，让她学会珍惜别人的生命！
【九】
儿子：
这是妈妈第一次正式给你写信。记得你16周岁生日时，我曾想写封正式的信给你，想想还是等到你18周岁吧，等到你成年的那一刻。没成想，这封计划写于2020年5月23日16:30的信，却由于学校的“十八岁成人仪式”而提早半年进行。
孩提时候稚嫩的你还恍若在我们眼前，如今，你已经成长为顶天立地的男子汉了！你，一直是我们的骄傲。最让我们欣慰的，是你认可我们对你的教育。我们三口人，是那么幸福、温馨、快乐！
当听到别人说你懂事、有礼、踏实、明理……我们心中漾满了幸福。不仅如此，你还孝顺、善良、阳光、节俭……看到你，我们心中总是充满着快乐！
自小在寄宿学校的学习生活，锻炼了你自理、自立的能力。七年级后半学期开始，你就独自骑车上下学，第一次被雨水淋湿的感觉你还记得吗？高中学校离家更远了，高中一年级后半学期开始，你又独自骑车上下学，被大风刮得往后倒退的情景你还记得吗？等等，如此的“挫折”也好，“磨难”也罢，你可能不曾记得，但是这些“磕磕绊绊”串成了你成长的足迹，它们，是弥足珍贵的，足以为你真正成年以后可能遇到的“不如意”积攒了应对的经验。我们爱你，但不溺爱你，很高兴，儿子懂得爸妈的心。
看到儿子一天天长大了，越来越懂得疼爱父母了，越来越有担当、有责任感了，我们从心眼里高兴。
成年，18岁，是人生的又一个起点，该告别稚嫩，走向成熟；告别青涩，走向稳重；告别莽撞，走向理智；告别轻率，走向责任。这个转折，对于你，一点都不难，因为你已经朝着这个方向努力前行。
祝贺你，儿子，18岁，意味着你获得了中国公民的全部权利，同时也意味着你应独立承担法律的责任，意味着青年时代的到来，意味着理性成熟的到来……18岁的到来，显得这个时刻是那样的庄重，那样的神圣；18岁的到来，更重要的意义在于担当责任的到来。我们相信你，能够担当起这份沉甸甸的责任，因为你有一颗大爱之心，爱家庭、爱学校、爱社会、爱民族、爱国家、爱人类。希望你，也相信你，能够将学到的知识、增长的才干用于建设我们的家园，使得我们人类的生活更美好！
儿子，心中的理想是美好的，实现理想的过程可能有些艰辛，但品尝硕果的时刻却是幸福的。愿你，为拥有那幸福的时刻而不懈追求！更愿意你拥有幸福、快乐、美满的未来！
儿子，勤奋好学是创造美好人生的基本条件，愿你把握好生命中的每一天，把自己锻炼得更加健壮，磨练得更加睿智，用不懈的努力去换取无悔的人生。
加油吧，儿子，我们相信你一定能够用你手中的笔去描绘美好的人生画卷。
【十】
儿子，我亲爱的微儿，爸爸多么想给你体面而又安适的生活呀！可是由于多种原因却让你过早的步入社会独自承受你不该遭受的磨难，爸爸真心地对你说声对不起。近段时间我隐隐觉得病魔可能瞄上了我，我不想声张，生怕影响了家人平静的生活。我心里只有祈祷上苍再给我两年时间给你攒出买房买车的款项，如果我真有什么意外我要求你代我好好照顾奶奶，替我尽孝。你也不要难过，生老病死谁能躲得过？正如我也无法挽留爷爷一样，要走还得走。你也要好好照顾自己，多锻炼，对自己好一点。