冬至刚过，垸里的农事渐渐消歇，过年的气氛便悄然萌生。在我老家，拉开过年序幕的便是“福猪”。
每到冬天，村前的稻场边便搭起灶台，灶边用两条坚实的板凳搭着一扇厚厚的门板，造就成一条安稳的屠凳。屠凳一端抵住石岸，石岸上斜靠着一架短梯，待屠夫拾掇好屠刀、血盆，便开始为生猪登临西天进行洗礼——“福猪”。
屠夫是村里最健壮的哥儿，他娴熟地用身子将富态的笨猪压在屠凳上，垸里的几位年轻汉子紧紧抓住猪的四条腿。这时，屠夫腾出右手，握起一把屠刀对准猪的咽喉用力一搏，快刀刚入，蠢猪的一腔热血便随即迸发，射入地上的血盆。随着肥猪的哀鸣声声渐远，那热血在面盆里由激越转为舒缓，渐渐溅起乌红的涟漪。
男人们没有一丝的怜悯，却在欣赏屠夫的精湛屠艺。只有养育肥猪的女主人远远地默哀着，为朝夕相处的生灵作最后的告别。及至肥猪的气息殆尽，女人与小孩才缓缓围拢。
待等屠夫将脏污的生猪在灶上的沸水中褪净猪毛，一个肥身大耳、闪亮白净的身躯便洗礼完成。然后，屠夫便用铁钩钩住肥猪的臂部，一个健步便将胖猪倒立在梯上。在经过解剖、分尸、理肠、清污、分类后，剁肉的程序便开始进行。
屠夫按照惯例先为垸里的长者和邻垸的乡亲切肉，然后才为本垸的乡邻剁肉，剁给乡亲的肉全是腰肥肉，没有搭头，没有杂碎。掌称的是养猪的主人，盈盈的笑脸将秤称得杆尾笑傲。屠夫剁完乡亲的猪肉，剩余的猪头、猪杂、肥肉便是主人的过年肉。
勤劳的主妇将猪肠洗净杂味，灌上糯米，做成猪肠，将猪血用文火熬成血方子，将猪头剃尽毫毛，分解切割，然后掀开大锅，煮成一大锅猪杂汤，分派家人捧着钵碗送东家、还西家，猪肉的香汤漫进家家户户，浓浓的亲情浸润着男女老幼。虔诚的老妇，还会将猪舌送到垸前的社庙祭祀社主。
款待完乡亲父老，主人还要接客喝汤，娘家人，婆家戚，相聚一起，畅叙温情。
福猪，喝汤，点燃了过年的热火，乡情从冬传到春。