今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。
同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到404城。
404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。
这座城市确切来说并不是一个适合大规模人口聚居的地方，而是国家当年为了研究核弹技术而在西北人为建立起来的一座城市。
既然是为研究核弹而建立，那自然是远离人口稠密地区，这座城市位于甘肃省嘉峪关地区，于1958年建立。它的存在长期以来是受到严格保密的，你不知道的自然就显得格外神秘。该城的主干道全长只有一公里，整个城市占地只有四平方公里左右，而城市居民的核心居住区只有一平方公里而已。
从城市规模上看，这连东部的一个小小县城也比不上，但你千万不要小看它。正是这区区巴掌大的地方却实现了新中国核弹技术的从无到有，为我国第一颗原子弹和第一颗氢弹的成功试爆做出了历史性贡献。
文革时期404职工在毛主席像下合影
一群人，一段路，一个神秘的代号，创造了长留中国史册的奇迹，1964年第一颗原子弹爆炸成功，更是我们一代中华儿女不可磨灭的记忆。
从该城建立开始，国家就把全国最好的技术工人和劳动模范调了过来，集中各行业最优秀的人才到这个弹丸之地，目的只有一个，就是集全国之力研制出原子弹。现在这座城市当然已经废弃了，但在当年却是各型人才集中的地方，当时有一句口号叫：“献完青春献终身，献完终身献子孙”。即使今天如果你有幸到404城一游的话，仍然能够从一砖一瓦当中感受到当时那种艰苦忘我的革命精神。
为了满足几万人的生活需要，404城也是配套了极为完备的基础设施，包括医院、学校、住房、邮局等等一应俱全。甚至还有自己的公检法、报社、银行和电视台，可以说404除了在地图上找不到之外，其余什么都不缺。
但是偌大一座城市总要被外界提起，于是这座城市在外面人的耳中有一个别名叫甘肃矿区，甚至在当年的天气预报里，甘肃矿区也是一个单独的预报区域。直到2020年我国政府郑重宣布从当年7月30起停止一切核试验，404城才在世人面前揭开了它神秘的面纱。
404城外茫茫戈壁滩
而今404城早已无人定居，从2020年开始所有的居民便都已经搬迁到了百公里外的嘉峪关市。
随着大量人员的搬迁，404城最终只剩下历史展览馆、公园等过往的建筑物。直至今日，许多中国的科研人员会来到此地进行参观学习，继续为中国的发展做贡献。
如今的404城已经是军转民的企业，主要从事核废料的处理，作为一个城市的功能基本废弃。
这一座具有历史意义的城知道的人越来越少，也在被慢慢淡忘，但不能抹去的是它为中国发展进步做出的巨大贡献。
只希望很多年后，仍然还有人能记得他们。这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。
