司马相如原名司马长卿,是西汉时期着名的文学家。他生于成都,从小就聪明过人,喜欢读书与击剑。长大后,因敬慕战国时代赵国着名的大臣蔺相如,给自己改名为“司马相如”,立志要做一番轰轰烈烈的大事。
汉景帝即位不久,司马相如来到长安,做了梁孝王的门客。梁孝王死后,司马相如回到老家成都,这时父母都已经过世了,家里也没有任何一样可以用的东西了。他的好友临邛县令王吉就邀请他到自己那里去,于是司马相如来到了临邛。
王吉对司马相如非常恭敬,每天都去拜访他,而司马相如一开始还和王吉相见,后来就一直称病回绝了王吉,但王吉反而对司马相如更加尊敬了。
在临邛有很多富贵人家,其中卓家就以冶铁致富,累积了大量的土地和钱财。卓氏家族中最有权势的卓王孙家有一个宝贝女儿,叫卓文君,她相貌美丽并通晓琴棋书画。她十七岁就出嫁了,但丈夫在结婚后没多久就去世了,于是卓文君又返回娘家过着寡居生活。
当卓王孙听说县令王吉请来一位贵客,便邀请他们参加自己在家里举办的宴会。在宴会上,客人们都被司马相如的堂堂仪表和潇洒风度所吸引。大家喝得正高兴的时候,王吉请司马相如用梁孝王赐给他的名琴绿绮弹一首曲子来助兴。于是司马相如弹奏了一曲“凤求凰”,这首关于爱情的曲子使隔着帘子听曲的卓文君如痴如醉,一下就爱上了司马相如。但她知道父亲不会同意,就干脆在当晚跑到住在客房的司马相如那里倾吐衷肠,第二天跟司马相如一起私奔回了成都。
卓王孙知道后非常生气,认为自己的女儿败坏门风,使他丢尽了脸面。他说:“我的女儿实在太不争气了,我不会再给她钱花,一分都不给。”别人都劝卓王孙消消气,但卓王孙听不进去。
卓文君到了成都后,发现司马相如家里一贫如洗,而司马相如根本没有把这些放在心上,过着有今天没明天的逍遥生活。几个月后,他们干脆卖掉了带回来的车马,收拾一下回到临邛,开了一间酒馆。
卓文君一下从家财万贯的富家女变成了卖酒的小女人,司马相如更是忙里忙外担任跑堂工作。
卓王孙知道自己的宝贝女儿居然抛头露面地去卖酒,女婿也给人呼来喝去的,感到很没面子,所以“不得已”屈服了,他给了司马相如无数的钱财和仆人,司马相如拿了钱,回到成都买了田地和房子,过起了富人的生活。
汉武帝即位后,对司马相如追随梁王时写的《子虚赋》十分赞赏,于是司马相如再次应召来到京城,在杨得意的引荐下见到汉武帝。司马相如又写了一篇《上林赋》,盛赞皇帝狩猎时的盛大场面,好大喜功的汉武帝非常高兴,就让司马相如当了大官。
司马相如在长安过得非常开心,而他的妻子卓文君却一个人在成都等着丈夫归来。司马相如在京城里越来越觉得自己身份不凡,于是就兴起休妻的念头。他派人送给卓文君一封信,信上写着:“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万” 十三个大字,并要卓文君立刻回信。卓文君看了之后,非常悲伤,因为她知道,数字中没有“亿”,表明丈夫已经对自己没有了情意,只是不好说明白,就这样写了出来。卓文君没有想到丈夫到了京城之后就起了这么大的变化,伤心之余,提笔写道:
一别之后,二地悬念。只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传。九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。百思想,千系念,万般无奈把郎怨。
万言千语说不尽,百无聊赖十依栏。重九登高看孤雁,八月中秋月不圆。七月半烧香秉烛问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。急匆匆三月桃花随水转,飘零零二月风筝线几断。
郎呀郎巴不得下一世你为女来我做男。
司马相如收到这封信之后心里惊叹不已,卓文君的才思敏捷和对自己的一往情深,都使他大受震撼,于是他立刻打消了休妻的念头,并亲自回乡接妻子一起返回长安共享荣华。