云南西面有条江，江上有座桥，这条江这座桥，曾经改变了抗日战争中中国的命运。这条江就是怒江，这座桥就是惠通桥。
在历史上，有很多不经意的突发事件，往往改变了历史的走向，这是一个很有趣的现象，就像美国气象学家爱德华·罗伦兹提出的“蝴蝶效应”一样。
一战时期，一个英国士兵，曾将枪口对准毫无反抗之力的希特勒，却没有扣下扳指，改变了世界历史的进程。这位士兵因一念之差，改变了二战历史，希特勒奉他为救命恩人。
而在中国的抗日战争中，也曾有一个类似事件，一个商人，意外被枪决，而因枪决他的枪声，改变了战局，拯救了昆明，乃至改变了二战形势。
故事就发生在缅甸公路、怒江峡谷上的惠通桥上。
作家萧乾曾说，中国有千百条公路、数不清的桥梁，然而没有哪一条像滇缅公路，也没有一座像惠通桥那样足以载入史册。
惠通桥是西南丝路的要塞，民国时期，汹涌怒江之上的唯一一座桥。
1939年，中国抗战进入最黑暗的时刻，国土大面积沦陷。中国所有的国际通道几乎被日军封锁殆尽，只剩下偏居大西南的一条滇缅公路，成了外国援助中国战略物资进来的唯一“输血”通道。
原建于明代的惠通桥就是这条通道上的咽喉。1935年，新加坡华侨梁金山慷慨捐资，将旧桥改建为新式柔型钢索大吊桥。新桥落成那天，梁金山还运来一头大象踩桥，让周边村民兴奋了好几个月。“梁金山好心肠，一人修桥万人过，此桥就叫金山桥。”众人倡议。 “不可不可，修桥是为了大家，施惠交通，应叫它‘惠通桥’。”梁金山说。从此，惠通桥便标注在了中国的地图上。
那时，谁也没有想到这条长仅205米的惠通桥会在数年后成为援华物资通道的关键节点，并决定一场战争的走向。
抗战开始后，惠通桥就不曾太平过。1940年10月至1942年2月，日军为破坏滇缅公路运输，曾先后出动飞机168架次，对惠通桥进行了6次空袭，每次都使桥梁部分受损，负载力下降，最终每次只能通行一辆载重7.5吨的汽车。
1942年正是滇西抗战的紧要关头。5月3日，中缅边境要地畹町失守，云南遮放、芒市、龙陵等地被日军占领，中国远征军被迫撤离。当时的一份美军侦察机报告中写道：“滇缅路上中国军队零零落落，溃不成军，对于日军的前进完全没有抵抗，如果再不设法挽救，大约10天左右日军就可到达昆明了。”而昆明紧邻陪都重庆。果真如此，则中国危矣。
远征军在撤退中炸掉了通过的每座桥梁，怒江上仅剩下惠通桥连接两岸。5月2日，远征军工兵总指挥马崇六将军从畹町撤往昆明，途经惠通桥，给大桥留下一队宪兵和工兵，并授权宪兵队长张祖武接管大桥，一旦情况紧急立即炸桥。张祖武立即率领几十个士兵将炸药埋在桥上，做好了炸桥的一切准备工作。
1942年，日军在缅甸仰光大胜之后，一路沿着滇缅公路前进，期间虽遭到国军第五军200师戴安澜部队的阻拦，但依然直逼我云南境内怒江上的惠通桥西岸。按照日军的计划，渡过怒江，占领昆明，夺取重庆。
日军的计划昭然于天下，重庆国军政府很是惊慌。因为如果真的如日军所计划，渡过怒江，不超过10天可到达昆明，威胁重庆。惠通桥成为昆明乃至重庆的“生命桥”。
在兵力悬殊的情况下，炸毁惠通桥，是唯一的选择，然而，惠通桥，是怒江上唯一一座桥，不仅是日军进攻昆明的唯一通道，也是也是我众多军民撤退的生命通道。这使国民政府处于两难境地。不到日军攻桥时决不炸桥，成为高层共识。
国民政府难，日军亦难。强攻惠通桥必然会引发中国守军炸桥。因此日军采取化妆隐蔽暗渡占领桥东以控制全桥的方案。这又给中国守军启动炸桥带来巨大困难，敌暗我明，惠通桥的防守情况十分危急。
5月5日上午，日军潜伏部队抵达惠通桥西岸，伺机做好夺桥的准备，而此时，守桥国军士兵无一人察觉。可以说，日军已占据了先机。
然而，历史总是在不经意间开了个玩笑。惠通桥的东岸来了一辆卡车，想逆行过江，遭到了守军的阻止。车主商人据称是有来头的，不服从指挥还威胁守军，守军当众给了他2个耳光。眼看过去无望，商人只能掉头返回，然而可能因紧张，掉头时与另个卡车相撞，在大桥上造成了堵塞。
因为是特殊时刻，日军随时来袭，守军不愿耽搁，决定将卡车推下江。但车主死活不同意，哭闹起来。守军也非善辈，立马以妨碍军务罪将其拉到江边一通乱枪打死。
令所有人想不到，这一通枪声，改变了历史。埋伏在对岸，准备占领惠通桥的日军，听到枪声后，以为暴露了，立马起来开枪射击，强行夺桥。守军也是一时惊醒，原来日军已在面前。因日军火力太猛，大桥已无法守住。于是点起预先埋伏好的炸药，一举炸毁了惠通大桥。
没了惠通大桥，日军想度过汛期的怒江，难于登天，曾试图架设浮桥，但遭到了中国军队的阻击。只好形成了两岸对峙的状态，而这一守，就是2年。
从此，日军被阻在怒江西侧长达两年，始终未能越过怒江天堑，日寇“三个月内会师昆明，直捣重庆”的野心就此破灭。
惠通桥抗战，因意外枪决一名商人，挽救了昆明，一个商人之死，意外的阻止了日军的偷袭惠通大桥的计划，炸毁了大桥，阻止了日军的渡江前进。真可谓历史的巨大巧合，这位商人要是在天有灵，知道自己的死亡，有这么大贡献，恐怕也安息了。
为什么说，惠通大桥的防守，具有极大历史影响？
1944年9月松山战役时，排长万云鹏发现一个日军烟嘴，上面刻有一首中文诗：“长驱一路怒江边，沿道三军戮五千。遗恨惠通桥爆破，移长蛇怒发冲天。”反映了日军56师团被堵在惠通桥西岸的沮丧心情。
战后，历史学家才真正懂得惠通桥战役的历史意义。因为如日军渡过怒江后进军昆明，中国难有有力的抵抗。日军占领昆明后，可经下关取西昌，成都指日可下，重庆难保。
中国外援剩下的唯一通道驼峰航线就会停运。中国就会因完全失去外援而失守。日军的下一步行动可能是推进“南进政策”，移军印度。占领印度后再向西推进，与德军会师中东。因为占领仰光后日军就声明过将与德军在中东会师，而这时德军隆美尔军团已从利比亚攻入埃及。
这样，整个二战的形势极有可能就不是现有史书所记载的情况了，改变了二战局势。
1944年5月，中国远征军强渡怒江，开始了著名的“滇西反攻”。同年8月，惠通桥修复通车，大批军火物资源源不断地运往滇西反攻的各个战场。惠通桥的重生，敲响了日本侵略者的丧钟。
新中国成立后，惠通桥无法适应国家发展需要。1974年6月，随着惠通桥下游400米处，滇西最大的钢筋混凝土箱型截面拱桥――红旗桥通车典礼的一声炮响，惠通桥完成了自己的历史使命。3年后，梁金山也走完了自己的一生，终年94岁。
重新修复的惠通桥，早已不再使用，成了历史文物，更是抗战胜利的重要参与和见证物品，默默地见证着两岸日新月异的变迁。在它不远处有了更宏伟美观的新桥和高速公路桥，还有一座按原桥缩小版的惠通桥，供人们参观凭吊追忆往昔。
当战火硝烟、生离死别已成过往，再次站在惠通桥头回望历史，70年前那段血泪与火焰的残酷及来之不易的和平，总让人感慨万千。当然更不能忘记的是：“落后就会挨打，软弱必招欺凌；光有和平的愿望是不够的，拥有维护和平的力量才是根本。”