翻开历史的长卷，追溯19世纪关于武器的历史故事，我们发现，无论是争夺海外殖民地的英帝国，还是轰轰烈烈开展洋务运动的清政府，都曾引进过一款枪——加特林机枪。
这款在战场上高光亮相的武器采用独特的多管旋转设计，每根枪管都有独立的击发装置，与当时的单管填弹式火枪相比，加特林机枪具备绝对的火力优势，射速高达每分钟200余发，这在当时是一个惊人的数字。
这款经典名枪的设计者就是理查德·乔登·加特林。他一生拥有40多项发明专利，在枪械制造界享有“机枪之父”的美誉。时至今日，加特林机枪的设计原理仍被枪械研制者广泛运用。
用一款武器代替整队士兵
这是一张有着100多年历史的泛黄老照片——
加特林头戴绅士帽、身着深色西装，笔挺地站立于以他名字命名的机枪后方，左手握着机枪扶手，右手摇动着曲柄，眼神坚定地凝视前方。
那时的加特林或许难以想到他的人生会与武器研发紧紧联系在一起。如果没有突如其来的战争，加特林也许会在医学领域耕耘一生。
加特林从小就是家族里的佼佼者，是少数靠读书改变命运的人。经过多年的不懈努力，他成功考取了医学博士，并成为当地颇有声望的医生。
然而，美国南北战争的发生改变了他的人生轨迹。当时，加特林在一家军队医院服役，战争的残酷程度远远超乎他的想象，每天都有伤员源源不断送进来。在救治伤员的过程中，他了解到，当时士兵使用的枪需要手动装填火药和弹丸，不少士兵还没来得及装填第二发子弹，就已经被敌人击毙。
冥冥之中，一切都是命运的安排。“如果能够发明一种连续射击的武器，让一个人发挥一百个人的力量，对战争形态的影响将是革命性的。”从那时起，加特林暗下决心，研制一款新型枪。
之后，加特林要造机枪的消息在当地不胫而走，特别是在亲友之间，他的选择犹如一块石头投入水中，激起不小的波澜。“这太疯狂了，你应该在擅长的领域安心工作。”大家纷纷表示反对。
但骨子里不服输的加特林，自信能实现自己的造枪梦想。当然，这份自信与他年少时期的机械制造经历密不可分。
小时候加特林就对机械设计有着浓厚的兴趣。他经常协助父亲制造各种机械工具，自己也曾发明过棉花种植机、船用螺旋桨等机械设备。17岁时，他还申请了水稻种植机的专利，并在当地推广应用。这些不同寻常的经历和过人天赋，为他之后的枪械设计奠定了坚实基础。
1861年的夏天，加特林终于把造枪梦想付诸实践。那段时间，加特林将一所远离市区的废弃仓库改造成自己的实验室，难得的宁静让他心无旁骛地投入到自己的“枪械世界”中。每天夜晚，他都会在实验室里，神情专注地勾画机枪的设计图纸；缺乏灵感时，他会望向天空长时间陷入沉思。
那时候，加特林的目标是打造一款拥有超高射速和超强火力的机枪，可以实现“一款武器代替整队士兵”。就这样，他造机枪的梦想启航了。
19世纪末，法军装备的加特林机枪。
将对事业的热爱转化为造枪的动力
从正式设计研发，到获得该型机枪的生产专利，加特林用了不到2年的时间。这对一个跨界设计师而言，是一个不小的挑战。之所以能在短时间成功研制出加特林机枪，这源于他心中笃定的信念——“将对事业的热爱转化为造枪的动力”。
如何使枪实现连续射击，是加特林需要攻克的一个重要难题。那段时间，他开始翻阅机械类书籍自学相关知识，每天在脑海中不停地琢磨枪的制动动作。
一次偶然的机会，加特林在书籍中了解到左轮手枪转膛发射的原理，他从中获得灵感：“利用一套传动机构使数支枪管围绕一个公共轴转动，并在每根枪管中设置独立的击发装置，就可以完成连续射击。”想到这里,加特林便迫不及待地开始设计图纸、试制样枪。
瞬间的灵感迸发出创新的火花。在研发过程中，加特林将多根枪管“捆”成一圈，通过曲柄摇动圆筒旋转，让各枪管在旋转中依次完成装弹、射击、退壳等动作，使枪射击的间隔时间大为缩短。
然而，天有不测风云。新型机枪的设计图纸完成后，加特林让迈尔斯·格林伍德公司制造了6挺样枪，不幸的是，在一次火灾中样枪和设计图纸全部被烧毁。突如其来的灾难没有打倒加特林，反而激发了他继续设计机枪的斗志。此后，加特林又花费几个月的时间重新设计图纸，让另外一家机械制造公司生产了12挺样枪。
在试验样枪过程中，加特林发现了一个致命问题。当时，人们使用的子弹主要是纸壳枪弹，这种弹壳十分脆弱，加特林机枪在高速射击情况下存在火药燃气泄漏的问题，很容易造成枪弹卡壳。富有创新精神的加特林，大胆采用了当时非主流的金属弹壳，这种高硬度的弹壳与高射速的加特林机枪堪称“最佳拍档”，子弹卡壳的问题也迎刃而解。
经过无数次试验后，加特林终于找到了打开成功之门的“金钥匙”。1862年，他将研制出的新型机枪定型，并将其命名为“加特林连用速射武器”。虽然这款机枪的各项技术还不成熟，但已经能够实现每分钟发射200余发子弹，火力堪称强大。
用实力击败所有的质疑声
虽然火力强大的加特林机枪成功诞生了，但在当时饱受世人争议。对于他们来说，加特林机枪的设计理念太超前了，许多人还不知道如何有效使用这挺机枪。
换句话说就是，加特林机枪是一个“早产儿”——军事作战理念甚至还没有为其诞生做好准备。不少军人保守地认为：“火力的强弱不过是冲锋的前奏，取胜仍需靠拼刺刀和肉搏，这种速射武器违背了步兵大无畏的精神。”而传统的军火制造商更是极度贬低加特林机枪，鼓动业内人士发起了一场反对加特林机枪的活动。
无奈之下，加特林只好一边让工厂生产，一边向国外寻求援助。那段时间，加特林发出漫天的求助信，却没有收到一封回信。他的心情也犹如坐上了过山车，上一刻还沉浸在成功的喜悦中，下一刻却直坠谷底。无人问津，他并没有就此妄自菲薄，而是选择直面挑战，尝试向人们介绍这款新型机枪的优异性能。
为了让世人亲眼目睹加特林机枪的硬实力，加特林带着他的机枪到处进行射击演示。在一次射击演示过程中，100支步枪和1挺加特林机枪同时射击几百米外的靶子。在同等时间里，步枪打出700多发子弹，只有196发命中目标，而加特林机枪打出246发子弹，有216发命中目标。
加特林机枪强悍的火力，让英国人看到了它的价值。1870年，英国政府经过反复对比试验后，购买了加特林机枪的生产专利，并在英格兰建厂批量生产。英国军队入侵祖鲁王国时，便携带了加特林机枪，短短几个小时就击败祖鲁军队，从此加特林机枪名声大噪。之后，沙俄政府也开始大量采购加特林机枪，并将其更名为戈洛夫机枪，在军队中配发使用。
在收获诸多买家肯定后，加特林并没有沾沾自喜，而是继续开展机枪的后续改进工作。在随后的几十年里，10余种改进型加特林机枪先后问世，枪管的数量也从6管升级到10管。在此基础上，加特林还首次设计了弹匣、弹鼓及弹带等多种新型供弹工具，对当时武器制造行业产生了深远影响。
后来，一家机械制造公司也对加特林机枪进行改进。这家公司研发了一种电驱动装置，射手在启动电机后，可以自由地向各个方向进行射击。这样，就不需要一个人专门摇动曲柄射击，消除了曲柄振动对射击的影响。经过测试，这挺机枪的射速达到了惊人的每分钟3000发。
19世纪80年代，随着马克沁自动机枪的问世，加特林机枪逐渐退出历史的舞台。但如同师徒关系，马克沁机枪延续了加特林机枪的一些设计原理。时至今日，加特林机枪的设计原理仍被枪械制造者广泛学习运用，有着加特林机枪基因的M134机枪还被广泛安装在直升机、军舰、战车上，通过平台的快速转换，其强悍的火力在战场上表现十分抢眼。后人将加特林机枪誉为“机枪先驱”，加特林也被誉为“机枪之父”。