台山市位於珠江三角洲西南部，总面积3286平方公里，市内人口98.92万，但旅居海外及港、澳、台等92个国家和地区的台山籍乡亲有130多万，因此素有“全国第一侨乡”之美誉。海外乡亲回到家乡在碉楼前照一张相，倍感亲切。因为碉楼是世上独一无二的，是五邑地区的特色，是融合了古典欧洲建筑风格和中国传统建筑艺术於一体的具有居住性与防御性功能的建筑物。
在台山青葱的田园间，随处可见一座座碉楼相映期间。它们主要由钢筋水泥、青砖、泥沙和石头建造，平面呈方形或矩形，楼高三四至六七层不等。墙身厚实挺拔，门窗小而坚固，铁门钢窗，内部楼梯陡而险，墙壁或顶层四边开有枪眼，楼顶设有瞭望台，登高远眺，可以对四周实行全方位的监控。有些碉楼还配备了枪械、火炮、石块、铜钟、警报器、探照灯等器材装置。如此特殊的建筑格式以及武器装备，便可对当日的历史窥探一斑：碉楼的背后定格了一个个荣辱悲欢的故事，见证着华侨们一个多世纪来的风雨沧桑。
一、碉楼文化的形成
世界上中西文化交汇的地方有很多，如香港、澳门、欧美以及许多国家的唐人街等，但只有五邑地区才有碉楼。碉楼的蓬勃兴起，以及最终形成今天的壮观景象，反映出那个时代的社会形态，是当时社会的缩影。
台山濒临南海，海岸线长，唐宋时期便有涉外交往。1848年美国西部的加州发现金矿，1850年澳洲发现金矿，1862年7月美国国会通过建筑太平洋铁路法案等事件造成投资开发需要大量劳动力，於是帝国主义通过人贩子诱骗大量五邑贫民去当劳工。自鸦片战争后，还因自然灾害，兵燹祸乱，朝代更替等原因，使得大量华工离乡背井，飘洋过海，寻求生存。被贩卖的“猪仔”、被迫漂流的游子受尽种族岐视，在极恶劣的环境下干着苦力活，还被当地政府残酷盘剥。他们在辛勤劳动，省吃俭用下积累了一点钱财，终於等到不平等的契约到期后，才回到家乡置田立宅，兴办婚姻大事，建立根基。
移民潮过后，进入民国时期，台山地区的侨汇增多，但战乱频繁，匪患猖獗。当地的匪帮认为“金山伯返乡，荷包肿涨”，富有的“金山伯”家眷很自然地成了土匪劫掠的目标。从1916年至1926年，台山社会是盗贼的世界，据记载，广海地区被贼匪焚烧村庄24条、房屋1114间、碉楼25坐；受劫村数57条，受劫户数2501户，被掳人数646人，被杀害人数38人。其中侨户、侨眷是主要的受害者。
上个世纪的二三十年，不少华侨为了生命财产安全，於是捐资兴建了反映他们居住地建筑风格和风情，又融入故乡传统建筑艺术，具防洪防匪与居住功能於一体的“中西合壁”式小碉楼。台山市碉楼建筑的全盛时期，有碉楼2020多座，遍布台山的每个角落，现有1000多座，保留完好无损的有626座。
台山碉楼数量众多、风格多样，有廊楼式、裙楼式、巴罗克式、哥特式、罗马式、古堡式、西班牙式等，一般屹立在村头、村中或村尾。时至今日，在三合、都斛镇的碉楼近百座，台城、水步、四九、斗山、广海的碉楼也较多。许多乡村都有好几幢碉楼，比如三合镇燕溪村就有6幢碉楼成一直线矗立村中，蔚为壮观。斗山镇上阁浮月村有15幢碉楼，其中“中山阁”是楼主为纪念其父支持孙中山辛亥革命而建的。四九的福临楼，高9层，钢筋水泥建筑，是台山碉楼中最高最伟岸的一座，有“台山第一楼”的美誉。碉楼格式的多样化反映了华侨的侨居国建筑特色，也反映出乡人为求生路已漂流到世界各地。碉楼建筑的全盛时期也便是华侨史上最动盪不安的年代。碉楼的形成是台山侨乡的必然发展，也是华侨文化的重要体现。
碉楼在向我们诉说着什么？炫耀财富？华侨的血泪史？动荡不安的年代？家园的捍卫与思想的崛起？西方建筑风格的学习？还是华侨历史文化的丰碑……
二、华侨文化的发展与各式的“碉楼”
碉楼是侨乡标志性的建筑，既具有浓郁的西方建筑文化风格，又融入岭南建筑特色；既具有很高的保卫性质，又体现了设计者和楼主唯美为美、以实用为本的设计理念。随着社会的稳定，碉楼已失去她的防御价值，台山民居也相继出现更华丽，更适宜居住的洋楼。但碉楼是祖先留给我们的一份举世无双的珍贵遗产，是一次思想的启蒙，是对社会现状不公的反抗，是对西方文化的主动吸取，是对发展与繁荣的渴求。
台山华侨以“敢为天下先”的精神，创造了许多中国第一，许多各式的“碉楼”为推动中国工业建设和文化教育事业，作出了卓越的贡献：三八镇冲云村人邝其照，1881年出版中国第一本英文字典《华英字典》和中国第一本《英文成语词典》（“A Dictionary of English Phrases With Illustrate sentences”）；上泽平洲村人陈耀真（1899-1986），於1934年创办中国第一家眼科研究和治疗机构——中山眼科中心，他是中国现代眼科科学奠基人；斗山镇美塘村人陈宜禧（1845-1929），於1906年主持修建中国第一条用中国人的资金和技术筑成的民营铁路——新宁铁路；中国第一所华侨捐建的乡村小学——成务学校，於1909年3月15日在端芬开办；中国第一所华侨捐建的中学——台山一中於1926年5月24日举行新校舍开幕典礼；中国第一个通电的镇是台山县新昌埠，1914年在东河福禄横街成立光昌电灯公司发电等等。随着华侨们的进步与贡献，台山文化由一个保留了广东音乐、台山曲艺、浮石飘色、台山民歌、汶村书画、舞龙舞狮、平洲元宵习俗等的乡村文化转变成带有浓厚欧美特色的侨乡文化。两种文化的融合，形成了台山独特的人文生态环境。
华侨漂流到国外，人生地不熟，语言不通，受尽苦，吃尽亏，深刻感受到在家乡兴办教育事业，是使后代知书识字、摆脱愚昧落后，是使家乡兴旺发达的重要措施之根本。华侨授乡人予“鱼”的同时更授乡人予“渔”。自辛亥革命至新中国成立前，台山华侨和港、澳同胞不断地捐资回来，在台山城乡各地兴办起八十六所学校。其中中学八所，小学七十八所，推动了台山教育事业的发展。
新中国成立后，社会相对稳定，为华侨回乡建设发展提供了一个良好的平台。1957年，国务院颁布了《华侨捐资与兴办学校办法》，调动了华侨爱国、爱乡的热情和捐资办学的积极性。就1978-1989年间，新建、修建、扩建学校471所，建筑总面积达43万多平方米，其中设立有奖学奖教基金会的学校有124所。
改革开放以来，台山市积极发动华侨以及港、澳、台同胞捐资和社会集资办学，加强校舍、设施、设备建设，新建、扩建学校269所，总建筑面积72万平方米，并投入大量资金扩充教学设备，不断改善办学条件。台山市现有电视大学1所，普通中学15所，中等师范1所，中等专业学校6所，职业高中13所，独立初中68所，小学428所，幼儿园81所。华侨也在医疗卫生、文艺、体育、交通运输等领域慷慨捐资，兴建医院，修桥造路，增设设备，招收学员，传播新科技、新文化，为台山经济的发展，社会的和谐做出了重大的贡献。
坚固的碉楼可以防御贼匪的一时进攻，但并不能永保太平。社会的稳定，才能使自己有个安全、稳定、舒适的回归地。然而思想的进步，祖国的繁荣富强与华侨们的命运息息相关。因此，华侨如此积极地发展教育事业，发展科技产业，发展医疗卫生，从而发展国民经济，促进侨乡的经济腾飞。
三、碉楼的现代意义
碉楼仿佛一位穿著盔甲的武士，尽责地守卫着这片土地，守卫着在这土地上生活的人们。台山的碉楼一直都以防御、防护为目的而存在，但在今日国泰民安的社会，碉楼已失去了其防御性的价值。又因人口的流动，年久失修，有些碉楼已出现空置、凋零的景象。但它们本身是台山人在特定的历史和环境下的创造、积淀和传承，是记载华侨历史文化的传记，是世界文化遗产的延伸，有着不可磨灭的地位。时移事迁，碉楼也应与时俱进。相对凋零没落，碉楼业主或其后人何不将碉楼交给政府托管，重新修葺、装饰、宣传、教育，积极开发其旅游价值。大力发展台山碉楼旅游产业，并可充分发挥台山自身的优势作用，与3处省级文物保护单位：台山县政府大楼、汀江墟华侨近代建筑群、陈宜禧故居和9处台山市级文物保护单位：台山县立中学、台城谭宅、东风旅店、天桥大厦、礼拜堂、溯源学校纪念堂、人民电影院、端芬翁家楼、斗山浮月洋楼合作开发，以旅游业带动台山其他产业的发展，着力营造“经济繁荣、社会和谐、文化先进”的侨界之家。
碉楼古为今用，促进旅游业的发展的同时必将带来对文物一定的损害，要注重碉楼的修缮工作，在发展侨乡经济的同时坚持可持续发展策略———保护碉楼，保护华侨文化。专家认为：文化遗产的普及性体现在科普读物与博物馆或遗产本体的开启展示，两者相辅相成，使文化遗产的社会性得到公众广泛的认同和参与，这是保护遗产的最终目的。因此发展旅游业并非单纯地只注重游山玩水，品食佳肴，休闲娱乐，消费购物等，更应突出碉楼的历史背景和其存在的文化意义，以特有的文化内涵来支撑文化旅游。在恢复碉楼原来面貌的同时，还要重视其文化内涵的挖掘，把一座座封闭的碉楼变成一栋栋开放性的博物馆，定格历史，再现文化。
以碉楼借镜，教育后人：了解祖辈的留洋史，体会学习进取 的重要性，感受今日太平的喜悦与发展家乡的历史责任，提升侨乡文化的凝聚力。碉楼除了吸引国内游客外，还可以开发国外华侨及其侨眷的“寻根”之旅，把侨乡发展为国际性的旅游城市，并鼓励他们开发投资，支援家乡建设，造福桑梓。碉楼在中西文化美学融合的背后，更是中国近代历史和海外华侨与祖国根源连繫的反映。
从台山碉楼看华侨文化，碉楼既是一部辛酸的流浪史，也是一部辉煌的奋斗史；既记载了当日的社会形态，也记载了华侨的爱国主义；既带有浓郁的欧美文化气息，又深涵中国传统文化、侨乡文化的底蕴。时代在进步，侨乡在发展，碉楼在需要保护的同时更需要开发，让世界认识碉楼，认识台山的华侨文化，并以碉楼为桥樑，提升中华民族的文化凝聚力。教育后代以亲情、乡情、友情为纽带，以血缘、业缘、地缘为基础，开展广泛的海外联谊活动。凝侨心、聚侨力、促和谐，再创侨乡事业新辉煌。