太虚境在有无间
——丰子恺《红楼杂咏》漫谈
作者：陈炜舜（香港中文大学中国语言及文学系副教授）
1970年，丰子恺创作了组诗《红楼杂咏》，包括三首《调笑转踏》及三十一首七言绝句，分咏红楼人物，反映出丰氏对《红楼梦》一书的理解。三首《调笑转踏》依次吟咏宝玉、黛玉、宝钗三位主角，而其余三十一首绝句则分别吟咏一位人物。三十四首诗作中，除七绝其三十一标有“石狮”字样，其余各首皆无题目，然熟悉《红楼》者并不难猜出所咏何人。
一部小说中，情节与人物的关系极为密切，《红楼梦》也不例外。因此《调笑转踏》三首虽然只以吟咏宝玉、黛玉、宝钗三位人物为旨，却也透露了丰氏对《红楼梦》之主题及主线之认知。三首之中，又以其一吟咏宝玉者至为重要：
温柔乡里献殷勤，唇上胭脂醉杀人。
怕见荼蘼花事了，芳年十九谢红尘。
前尘影事知多少，应有深情忘不了。
青春少妇守红房，怅望王孙怜芳草。
芳草，王孙杳。应有深情忘不了。
怡红院里春光好，个个花容月貌。
青峰埂下关山道，归去来兮趁早。
所谓“温柔乡里献殷勤”，即宝玉在大观园中与一众姊妹共同生活之状。“唇上胭脂醉杀人”，指宝玉“爱红”的毛病。但宝玉对这些姊妹，大抵都是发自内心的爱惜与尊重，所谓“闺阁中本自历历有人”也。而大观园只是一座暂时坐落在人间的“太虚幻境”，姊妹们最终风流云散、大观园归于冷落寂寥是必然之事。宝玉十九岁时出家，固为悟道之举；而其悟道的契机，正因姐妹星散，尤其是黛玉的殒逝。故此，即使家族安排他迎娶了宝钗，他也依然置之不理，一心出家。而篇末“青峰埂下关山道，归去来兮趁早”两句，正呼应着末回贾政之语：“我心里便有些诧异，只道宝玉果真有造化，高僧仙道来护佑他的。岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！”宝玉毅然出家，不耽恋娇妻美妾，从人物摹画来说，益能证成冷子兴所断言“色鬼无疑”之谬。进一步说，这也点出了丰子恺是如何认知《红楼梦》一书之主旨的：丰氏受业于弘一法师，精熟佛法，对于这层“缘起性空”之理有深刻领悟，故而强调宝玉“历劫”之重要性，足见其不周容于时人的治学精神。
至于吟咏黛玉和宝钗的后两首《调笑转踏》，则可视为其一的延伸与补充：
工愁善病一情痴，欲说还休欲语迟。
绝代佳人怜命薄，千秋争诵葬花诗。
花谢花飞春欲暮，燕燕莺莺留不住。
潇湘馆外雨丝丝，不见绿窗谢鹦鹉。
鹦鹉，向谁诉。燕燕莺莺留不住。
如花美眷归黄土，似水流年空度。
红楼梦断无寻处，长忆双眉频锁。
芬芳人似冷香丸，举止端详气宇宽。
恩爱夫妻冬不到，枉教金玉配姻缘。
空房独抱孤衾宿，且喜妾身有遗腹。
怀胎十月弄璋时，只恐口中也衔玉。
衔玉，因缘恶。空房独抱孤衾宿。
红楼梦断应难续，泪与灯花同落。
小园芳草经年绿，静锁一庭寂寞。
无论是嗟叹黛玉之“如花美眷归黄土，似水流年空度”，还是感慨宝钗之“恩爱夫妻冬不到，枉教金玉配姻缘”，皆可蔽之以“燕燕莺莺留不住”一语，与其一之“荼蘼花事了”相呼应。且众生平等，黛玉、宝钗何尝不是暂寄凡尘历劫，最终归宿仍在太虚幻境？自俞平伯首倡后，红学界向有“钗黛合一”之论。查脂砚斋于四十二回批语道：“钗玉名虽两个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有余，故写是回使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字便知余言不谬矣。”复观红楼梦判词、《十二曲》之《终身误》《枉凝眉》亦复如是。尤其是《终身误》中“山中高士晶莹雪”“世外仙姝寂寞林”两句，足见原作者对于宝钗乃是与黛玉等量齐观，并无贬责之意。参《调笑转踏》其三，谓宝钗“举止端详气宇宽”等语，终无恶词。盖丰氏亦受“钗黛合一论”之影响乎！
至于三十一首七言绝句，每首分咏一位人物，但诸人物的取舍原则、排列次序则不易看出规律。笔者窃思此为丰氏随兴写成，尚未进一步考虑取舍与排序问题，然对于个别人物之属意，仍可窥测其写作动机于一斑。各首七绝就人物情节的论述往往具有新见，对冷门人物也甚为关注。以惜春为例，一般读者对她的印象是喜绘画，丰子恺正以这一点入诗。但丰氏显然看到，惜春能以抽离的方式来观照贾府的一切，因此她的画也别具意味：
纤纤玉手善丹青，敷粉调朱点染勤。
只恐繁华随逝水，拟将彩笔驻秾春。
贾母虽让惜春画一幅“大观园行乐图”，但惜春的画具其实远不及宝钗的多样，画艺恐怕也不如宝钗，只是随兴消遣而已。但正如刘心武所论，贾母此举应有一种内心需求：她深知家族已经进入黄昏期，因此要把“夕阳无限好”通过孙女惜春的画笔永驻自己和家族心中。然而在前八十回中，这幅画一直没有画成。先则因为季节不对，后则总有姊妹离开，不得不一遍遍重画。不断重画的举动，恰如藏地僧人之砂画艺术，精心构造，画毕却随即扫去，以示万法皆空。即使亲身经历的繁华秾春，也只能留在记忆中，无法形诸惜春的笔墨。这对于有慧根的惜春而言，正是一种悟道的过程。可以说在《红楼杂咏》中，这首七绝是最具有概括力的一首作品。
民初胡适在《红楼梦考证》中断言后四十回是高鹗续作，此说后来得到其弟子俞平伯、周汝昌的继承，至今仍极具影响力，今人对于续书的艺术价值也颇有批评。然白先勇认为《红楼梦》后四十回“因为宝玉出家、黛玉之死这两则关键章节写得辽阔苍茫，哀婉凄怆，双峰并起，把整本小说提高升华，感动了世世代代的读者”，所以“程伟元与高鹗对中国文学、中国文化，做出了莫大的贡献，功不可没”。观乎《红楼杂咏》，有关续书内容也经常涉及。最值得注意的是丰子恺对于贾政的吟咏：
为官清正也抄家，教子严明未足夸。
肠断荒江停泊处，潸潸别泪洒江花。
此诗尾联所写正是一百二十回的大结局。当时贾政扶送贾母的灵柩到金陵安葬，然后返回京城，行到毘陵驿地方时在雪中遇见出家的宝玉。白先勇称誉这段“意境之高，其意象之美，是中国抒情文学的极品”。丰子恺采用先抑后扬之法，先讥讽贾政无能，却随而肯定他对宝玉的亲情。如此不仅表达了对贾政这个人物的看法，也呈现出他对续书的整体态度。
尽管丰子恺创作《红楼杂咏》时身处患难与疾病，却仍然保持着幽默的心境。七绝最末一首，大抵是附加上去的：
双双对坐守园门，木石心肠也动情。
谁道我辈清白甚，近来也想配婚姻。
石狮自然算不上什么人物，但特地补上这首，大约是为了缓和组诗中的悲剧气息。传统石狮之造型设计，正乃雌雄相配之状；且配婚姻本非不清白的举动，存此念头也不踰矩。如此见缝插针地巧妙“构陷”石狮，令人啼笑皆非，却未必不是丰氏以笑中带泪的方式向读者传递红楼悲剧意识的策略！谨效前贤遗风，以七绝一首作结曰：
繁华一梦总阑珊。
入画园林说大观。
何物去来非鉴影，
太虚境在有无间。
《光明日报》（ 2021年12月13日 13版）