有妈的地方才是家散文
每当听到电话那头嘟嘟的盲音，我才从回忆中回到现实。妈妈那一句句温暖的话语，亲切的声音我再也不可能听到了。如今想想，那时候妈妈在电话里的唠叨，都成了心中回味悠长的甜蜜。
都说二月二龙抬头，可就是在三年前那个龙抬头的日子，妈妈却向病魔低下了头。她曾是那么的坚强乐观，可她却没经得住病魔的折磨。离开了她曾经相依为命的儿女，告别了曾给予她苦难的世界，告别了她给儿女苦心经营的幸福温暖的家。从她离开我们兄妹的那一天，我真正意义上的家没有了。从妈妈离开我那天起，我就再也做不成女儿了。如果有来世，我还愿意做妈的女儿，只是别让妈妈再受那么多的苦，让她也拥有一个美满的婚姻，少份儿生活的艰辛和苦涩。
过节的日子，是回家的日子。每当过节，我就会有购物回家的冲动，想着给妈妈买件喜欢的衣服，去超市买些罕见的水果。不为自己的孝心，只为增加妈妈幸福的感觉。三年来，每逢节日，尤其是到春节，母亲节，中秋节这几个重大的节日，我的心就刀割般的痛，不愿踏进超市，商场。因为我的妈妈再也不需要我的礼物了。记得妈妈生前，每当我送她礼物，妈妈总是说，妈老了，好吃的咬不动了，衣服有几件就够了。只要你们兄妹几个平安健康就是给妈最好的礼物。无论我给妈的礼物多么不值钱，妈妈总是那么知足，和谁聊起来，她总说没白拉扯我们兄妹几个，还会把我们买给她的好吃的.东西分给邻居老太太们，我知道她是在变相夸我们兄妹孝顺。她对儿女无所求，她给我们兄妹的却是一生享用不完的东西-----幸福的生活，和对待人生的态度：坚强、勇敢、乐观。
我说，妈妈只有这次是自私的，妈走了，妈把家的温馨带走了。她把思念和回忆留给了我们，剩下的只是那间冰冷的房子。我再也不愿回到那冰冷的房子。因为没有了妈，那还是什么家？妈走了，看妈的日子也改了，冰天雪地正月初三，我们兄妹几人就会带上春节各自准备的饺子、肉菜，水果，酒水去看望长眠于地下的妈妈。阴雨绵绵的清明，我们会给母亲的坟上添上几锹新土，草木深丛的七月我们会为母亲捎去纸钱，农历的10月我们会为妈妈准备好寒衣。可做的这所有的一切只会增加我们对妈妈的思念。不愿走进那间老屋，可还是神不知，鬼不觉得回到老屋。在那间房子里，我们翻看母亲的相册，感受着妈妈在世时的那份欢乐和幸福；我们姐妹五个围在妈妈的周围，听妈妈讲我们的父亲，讲我们小时候的故事，那温馨动人的场面，至今历历在目。那时候每当过节回家，妈妈就会留我们住一晚上，把给我们准备好的干净被褥抱出来。妈妈不识字，在各自的被脚上绣上1、2、3、4、5的数字，做好记号。过节前几天，趁着晴天就把被子晾晒好了。我们姐妹睡在母亲的两旁温暖的被窝里，被窝带着太阳的味道，更多的是散发着妈妈那亲切熟悉的味道。我们说话唠嗑。有时会聊多半个晚上。第二天，天还不亮，妈妈就给我们准备早饭了。我们姐妹几个睡到自然醒，妈妈把洗脸水也为我们准备好了。如今的我们去坟上看完妈妈，回来看完从小长大的家，只好各自怀着悲伤地心情回自己的家了，那时妈妈还会把我们送到村子的十字路口，大姐往北，三姐和小妹往西，我和二姐往东，妈妈一会儿向北招手，一会儿向西挥手作别，一会儿冲着我们背影，我不敢往回看，热闹过后妈妈的身影是那么的孤独凄凉。过节了，没人再会给我打一个电话，问我哪一天回家，没人再留我们住在那个熟悉的家，那个能成的下我们母女六个人大火炕上。
如今，生我养我的家没有了，公婆又给了我家的温暖。我羡慕老公每天可以给爹娘打一个电话，因为不管多晚，婆婆总是抓起床头的电话，给老公说：“儿子，娘没事，忙你们的吧，打长途挺费钱的。听天气预报说，北京要降温了，多穿点儿，出门办事，少喝点儿酒。”老公点着头，给娘报着平安。妈离开了我，婆婆给了我精神上的慰藉，我也把没来得及给予妈妈的爱，给予婆婆。因为结婚二十年来，我和公婆之间已不是我和老公婚姻感情连起来的关系那么简单。我和他们早已幻化成了一种不离不弃的亲情。如今，我能为公婆做点儿什么是我最大的快乐。白发苍苍的老娘给予了我另一个家，每次回去看望公婆，娘总是把香喷喷的热腾腾的饺子端到我们跟前，然后看着我们把一个个饺子放进嘴里，我总是不由自主地对老公说，有娘真好，有娘就有家。无论离家多么遥远，无论北京的工作多忙，老公过一段时间就对我说，该回家看看了。因为在几百里外，有一个小村庄，小村庄里有生他养他的爹娘，有他魂牵梦绕的家。
我们每次从老家回到北京，做得第一件事儿，就是给爹娘报个平安，因为没有这一声平安，他们会一直听着电话，不肯睡觉。有了妈妈离世的先例，我再也不会找任何理由减少回家的次数，再不会找任何借口不去为公婆多做点什么。不再让子欲养而亲不待成为后半生的遗憾。
现在，儿子离开北京去邯郸上大学了，邯郸距离老家比离北京要近一半的路程，每次儿子总是路过老家的车站直接回到北京。儿子回来，邻居给儿子开玩笑，离老家那么近，怎么不直接回老家？儿子笑笑说，老家是爸爸妈妈的家，爸爸妈妈在北京，北京才是我的家。借儿子的话讲，有妈的地方才是家。
有妈的地方才是家，有家才有根，我们才会站得稳。
有父母的地方才是年散文
大年初一，吃过早饭，带着媳妇儿子在深圳街头闲逛。一排排街铺全部闭门放假，整条长街冷冷清清，虽是艳阳高照，但也不免心底惆怅。
我停下脚步问媳妇：“这大过年的，高速又免费，我们去哪里玩玩吧？”媳妇想了想说：“现在去哪哪都不好玩，热门景点绝对是看人头，周边好玩的地方已去过多次，也没什么好玩的。”“要不，咱们回四川？”媳妇接着说，“一来可以回去陪爸妈一起过年，二来也带儿子回去看看爷爷奶奶，如何？”我看了看媳妇，连声说好。
年前给父亲打电话，告诉他今年我们不回去过年了，父亲在电话那头只是“哦”了一声，表示知道了。我知道父亲内心肯定很孤独失落，因为万家团圆的日子，别人家都是儿孙绕膝，共聚天伦，可自己家里只有他们两个人，独自守在餐桌前。
听完媳妇的话，马上掏出手机给父亲打电话。电话接通后，我告诉父亲，我们准备回去陪他们过年，也让他们见见一年多未见的孙子，现在就出发。父亲听完，在电话里高兴地接连说，好啊好啊，我们这就为你们铺床准备，明天晚上等你们一起吃晚饭。
放下电话，快步回家，立即着手收拾行李。几件简单的换洗衣服，路上必备的水和零食，检查好车辆性能，马上出发，一千八百公里，向着家的`方向飞驰而去……
路上车少人少，耳朵里传来熟悉的音乐《常回家看看》，旧曲千回，车外鞭炮声声，烟花溢彩，欢乐祥和的过年的气氛非常浓烈。
路上，父亲一直打电话询问走到哪了，要小心开车等等之类。似箭归心，早已飞向了千里之外的老家，因为那里，有我的父母，他们在等我们回家。
忘记了旅途疲惫与艰辛，经过近30个小时的行程，我们终于在大年初二的晚上12点左右抵达家乡。父母早已拿着手电，背着背篓，站在寒风中等着我们归来。到家后，父亲帮我们放下行李，立即去厨房烧水热饭；妈妈则在一边递上风篓火，让我们烤火取暖。
家，还是这个有些穷的家，墙壁破败，灯光昏暗，小时候用报纸糊的墙壁只剩下零星几点，门框上贴着大红春联，地上残留着爆竹碎屑，应该是父母害怕寂寞，用春联和爆竹来妆点一点点年味吧。
水热后，父亲亲自用盆子给我们打水洗脸洗脚，洗完后争着去倒水。洗毕，热饭热菜已经上桌，我们真的饿了，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起来，父母在一边陪着我们，叫着慢点吃，慢点吃。吃完饭，父母安排我们睡下，他们才去睡觉，我看了看时间：初三凌晨2点多……
初三，哥哥从重庆也赶回来了，父母更开心了。接下来的几天，我们陪着父母拉拉家常，干干活，走走亲戚，好不热闹。
父母虽然还是一直说着重复了几十年的老段子，也许他们也记不清有些段子是否已向我们讲了多次，但是，父母很认真在讲，讲到生动的地方，还会手舞足蹈。我们一直静静地听着，不时对他们的讲解表示肯定和理解。父亲高兴地说：“今年都回来了，全家在一起过年，是一个最开心的春节。”每天早上，因为母亲身体不好，父亲最早起床，煮猪食，做早饭，做好后才叫我们起床洗脸吃饭。
父亲喜欢喝酒。在我们回来的这些日子里，他几乎顿顿都要喝上一点。因为他高兴，看到儿孙绕膝。他曾经羡慕别人家几世同堂，共聚天伦，现在，自己也是如此，有儿孙作伴，幸福，是必须的。
相聚的日子虽然快乐，但总是最短。深圳的客户一再来电催促，为了生意，为了生活，只能再次告别父母，踏上工作岗位，开始新的一年的奋斗。
大年初九，我们准备起程返程。父母将腊肉、豆子、腌酱菜、面条、红薯粉等等家乡特产，一一往车上装，直到后备厢被塞得满满的。说免得在外花钱买，外面的贵。车子发动，父母站在车后一再叮嘱我们注意行车安全，累了就先休息一会，别强撑着。走了，我不敢回头。父母频频挥手，看着我们的车慢慢驶离，直至完全消失在视野里……
又是30多个时间的颠簸，我们终于平安到达深圳。马上给父亲去电话报平安，父亲说，安全到了就好，安全到了就好。他们那颗悬着的心也总算踏实落地了。
这一别，又是一年，或者几年才能再相见。父母老了，不知道他们还有多少个几年可以等待我们。
过年，有父母的地方，才是年！
有您才是暖冬散文
二十三年前，我还是个“地上知道一半，天上全不知道”的懵懂少女，遵从“一言堂”父亲的意愿，像只可怜的小猫咪跟在机加工车间主任身后，来到车间拜师学艺——学开磨床，遇到了传说中“最不好伺候”的您——潘师傅，开始了不寻常的师徒缘。
“哦，带她做徒弟，我吃什么？”您——即将成为我师父的您，在车间主任的介绍下，毫不顾忌我这个初来乍到的半个城里人（刚来城市一年）的感受，貌似一句玩笑话，彻底把我从头凉到了脚，最后您还不忘提醒一句，“开磨床可不是闹着玩的，磨废了东西是要赔钱的。”
“哦！”外表低到尘埃里的我，斜眼瞟着年近四十，烫着卷发，涂着口红，穿着蓝色工作服的您，除了“哦”一声，似乎不知道该说什么，心里却在嘀咕，“您不会是怕我抢了您的‘铁饭碗’，要我打退堂鼓吧？哼，势利眼一个，偏不听您的！”
您，似乎没有在意我的“不满”，锯子齿一样的手很“优雅”地打了个手势，示意我站在您右手边看您表演“机床秀”。
连续三天，我一声不吭地在旁边坐“冷板凳”。而您，却忙得不亦乐乎，无暇顾及我这个来“抢”您饭碗的徒弟。
第四天，您有了“指示”：“再过三天，让你试着开床子，一定要注意安全……你要多看书，多了解机床的结构和应用，学会机械制图——诺，工具柜上有你看的书。”
“嗯，就克（去）看。”接到“指示”的我结结巴巴操着塑料普通话，一个箭步跑到工具柜旁，抓起书本放肆“啃”。滑稽的动作连自己都觉得好笑，生怕师傅您“老人家”嫌弃我不爱学习，这表现欲也太“强烈”了些吧！
“看书不在表面，不是作秀给别人看，关键要理解透。”您的“毒舌”果然如传说中的不留情面，一句话呛得我半天出不得气。
这就奇了怪了，您是怎么知道我“身在曹营心在汉”呢？看来，我得提防着您这“肚中的蛔虫”。
第七天，您违背了承诺，整个上午没有一丁点迹象要“让位”给我这个徒弟。中午时分，我特意提早半个小时到达车间，模仿您的架势“有模有样”地操作起磨床。在退出进给中，把您交代的“摇手柄要摇十个圈，在不确定的情况下将机床停下来，对正了再摇进去”全都当成了耳边风，“砰”地一下，磨头像离弦的箭一样，一不小心撞上了零件，火花四溅！吓得我心惊肉跳，呆立在机床旁不知所措。
“按总停！”您，穿着那双白色高跟鞋飞奔而至，虎着个脸呼哧呼哧：“你看，你看，‘筐瓢’了吧，只怕磨头报废了，厂里花了好几千买回来的`，你赔得起不？”
晕！我也不想“筐瓢”啊。您开口闭口就是钱，钱，钱，在您的眼里除了钱，还有什么？我低垂着头，眼泪水不由自主地在眼眶里打转转。
“算了，这次原谅你，下不为例哦，人没伤着吧？”您那双深邃的眼睛瞟了我一眼，“拿百分表来，看磨头还正不正。你看，歪到‘外婆家’了吧，快莫作声，我们自己来修。哎，看你下次还像个‘猛子’不？还冒学会走，就想跑，心急吃不了热豆腐的。”
我诚惶诚恐蹲在一旁给您当下手。“受伤”的磨头在您那双“锯子齿”的拨弄下恢复了原样，同心度达到了“0”，依然“轰隆隆”转得欢快。
后来，我从车间主任口中得知，您是公司里为数不多的高级技师之一，不但会操作，会维修，还会机械制图。哦，难怪这么牛逼哼哼的！哼，我一定要“青出于蓝而胜于蓝”，让你尝尝“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”的味道。
自从那次“筐瓢”之后，我表面上变得更“尘埃”了。每日里像机器人一样被您使唤来使唤去，今天安排我开内孔磨床，明天开平面磨床，后天开外圆磨床，薄壁的，细长的，笨重的，轻巧的……五花八门的零件搞得我头昏脑涨，苦不堪言！无奈之下只好在您给的书本里寻找答案，理论联系实践，摸石头过河。您时不时还扯开喉咙吆喝：“做事要多动脑筋呢，要看书，只求数量不顾质量是要不得的，磨刀不误砍柴工，到时候出师考试理论和实践都要考的，最后一名是要被汰的……”
切，您也太小看我了吧？考试对于我这样的人才来说不过是小菜一碟，您难道忘了我是来“抢”您饭碗的？
十个月之后，我没有您预料的那么“垃圾”，在十多位徒弟中脱颖而出，理论与实践考试居然名列前茅。哈，谁说笨鸟不能先飞呢？
“小丽，你来试试这套黄色的裙子，我昨天在‘通城’买的。”您一改往日严肃的表情，笑嘻嘻地呼喊我的名字，“祝贺你考试得了第一名，我就说嘛，我教出来的徒弟怎能不行呢？”
哈，师傅就是师傅，看似夸奖徒弟，实则表扬自己“教徒有方”。
“看，她是我的徒弟呢，好能干的！”十年后，当我激情洋溢地捧着“优秀质量标兵”证书站在领奖台上，看到了您满脸堆笑在台下竖起大拇指，对着旁边的好友“吹嘘”您的“教徒有方”。
“哈，我的徒弟多才多艺呢！不但磨床开得溜溜转，文笔也相当了得呢！你们不知道我借了好多书给她看吧？”二十年后，当我上台领取“优秀通讯员”和“征文一等奖”荣誉证书的时候，您依然站在台下笑呵呵地表扬您的爱徒。
2022年的今天——暖意洋洋的冬天里，当我以一个普通文学爱好者，用文字记录你我二十三年师徒缘的时候，我多么想说：感谢您——我最敬爱的师傅！是您传授我高超的技术的同时，还教会了我如何用知识传播正能量！
有父母的地方才是家作文范文
很久以前，听一个朋友说过：家是最能温暖我们的地方，有父母的地方才是家。
那时的我还在校园里读书，每晚放学都有父亲接我，我没能理解这句话的意思，也未从体会到家对我的特殊意义，只是依稀觉得，每晚坐在父亲的单车后面，远远望去家的方向，灯火阑珊，隐隐灼灼，心情会忽然变得无比明媚。
很久以后我远离家乡，独自一人要外地求学。熟悉的日子渐渐离我远去，我所依赖的亲人也没能向从前一样每晚出现，陪我一起生活。一个人的时候，我开始想家，盼望着近快逃离这暗无天日的年月，回到家人的身边，安静的生活。于是我学会了在沉默中幻想，将各种美好的憧憬装进回忆中，任其滋长。
于是我开始知道，在年少时，我们都太过简单和安逸。在父母为我们营造的天空中，没有委屈，没有压抑，尽管发生了很多，但记住的，遗忘的，却像冬日里的寒冷，风霜雪雨过后，依旧会被骄阳泯灭，甚至连许多年后的.怀念都只是一种奢侈。也终于有这么一天，我们已然在这美丽而遗憾的世界里成年，渐渐离开父母，学着独自面对一些事物的阴暗面。渐渐渐渐，我们放下了依赖思想，抛却执念，开始重新选择。
于是我开始知道，成长，有时候会带来意外的伤害和孤单。而那些对温暖的期待，始终都会隐于心间，在宁静的时光里，找寻家的方向。