奶奶经典散文
小时候的记忆中，奶奶给我的印象是模糊的。奶奶从没亲热的拉过我的手，竟然和奶奶有几分的生疏，虽然和奶奶同住一个院子。那时候人们都很穷。记得奶奶住在狭长长筒型的深洞阴暗小屋，屋檐低低的，房梁上顶着三根柱子。印象中奶奶患有哮喘病。有一次我和父亲给奶奶去送饭，见奶奶端坐在炕头，头上下摇晃着，脸憋得通红，半天喘着气咳不上痰来，以后就很少见到奶奶了。住在县城的姑姑接走了奶奶。
姐姐长我一岁，伶牙俐齿，人称“小人精精”，又是奶奶的长孙女，而我却生得拙言笨语的，因此奶奶偏喜欢姐姐些。姑姑一来，给奶奶拿些好吃的。奶奶就偷偷的塞给姐姐一些糖果之类的东西。
印象中记得奶奶给我补过一次袜子。那时的尼龙袜子很厚，我的后跟烂了个窟窿。母亲出外干活没时间管我们。那天奶奶说要给我补袜子。奶奶补袜子的情景我还依稀记得。奶奶坐在院子里，手里拿了个木靴子撑住袜子，只样撑住好补袜子。奶奶温和的看了我一眼，第一次奶奶和我这么亲近，然后奶奶一针一线的缝了起来。我破例的没有和伙伴们去玩，一直看着奶奶把我的袜子缝完。奶奶试着让我穿上。我虽然穿上去后跟硬梆梆的，但那一刻我内心非常高兴，因为我也有个疼我的奶奶，我可以向小伙伴们炫耀了。
还记得七月十五奶奶给我捏过一次鱼面人人。奶奶把二姑平时看望她拿来的面俭省下来。到了七月十五，奶奶每人给我们捏一个鱼面人人。奶奶还算手巧。用黑豆当鱼眼，用木梳划划就把尾巴形状刻出来了，再用红纸染肚皮，一个活生生的鱼面人人就成形了。先放进大锅里慢慢的用火烤干，然后再放进炉灶里慢慢的烘干整个面人人。烤出来从外到内焦黄香脆，放置的时间长。奶奶发给我们姐弟每人一个，我们急不可待的双手捧着鱼面人人，各自找个僻静的地方，小口小口舔着，生怕从外露出一点点。那时只记得吃面人人情景，奶奶的印象不记得了。
渐渐的.长大听大人们说起奶奶的故事。奶奶出生于大户人家，却嫁了位穷书生的爷爷。爷爷是位读书人，不管家事。一天到晚只会守着火盆，古板着个脸，困倦了就头向后一仰自言自语道：“天下皆万品，唯有读书高”，然后再拿起旱烟袋吧嗒吧嗒的吸起来，眼看着过着吃了上顿没下顿的日子，急得奶奶抹着眼泪在地上团团转，可爷爷就是不闻不问的。无奈奶奶吼叫几句，独自撑起门户，打里照外，带领稍大的孩子们天没亮就起来磨豆腐，做好后担在桶里，拿到集市上卖。早早的总能看到前街上一位个子不高的女人赔着笑脸和一位揉着困倦的眼睛小男孩（大爹）的吆喝声。就这样勉强维持生计供养一大家人的生活。
有一年夏天父亲考上了一所卫校，由于家里没劳力，常受到生产队的欺负。生产队里拔下一个学习的指标，正好那年父亲考上了卫校。可队长就是不让父亲走。正是中午吃饭的时候，奶奶头顶着火辣辣的太阳，一路小跑，脸上的汗珠不停的往下滚落，顾不上擦汗上去就抱住正在耕地的队长的牛头死死的拽住不放手，队长方才松口让父亲走。
常听姑姑叹息着说起奶奶的故事，我渐渐的对奶奶有了较全面的认识。奶奶在我的印象中渐渐的清晰起来。其实奶奶是个不幸的人。自从生下我就没见过爷爷。奶奶早早的守了寡，一人拉扯五个子女，供书读字，成家立业。奶奶也算受累受苦的人。
最后奶奶弥留之际与我度过一段难忘的时光，让我感受到奶奶的爱。
我高考落榜那年，父母叹息，邻居亲戚投来冷漠的目光，于是起身决定去投奔大爹。奶奶正在大爹家。刚去大爹家，心情低落，大爹一家很冷落自己，可又不想回家，只好暂且寄宿在大爹家。大爹让我一边找工作，一边照料奶奶生活，包括大爹家一日三餐。住宿在别人家里，才知寄篱别人之下的辛酸。有时做不好，就会受到人家的指责。奶奶总是出来为我辩解。没事的时候，奶奶总是督促我看书，不要把书忘掉。然后奶奶就一个人盘腿坐在床上，戴上老花镜，把姑姑、五爹、大姑、父亲的像一一拿出来，摆在床上，从大到小，嘴里念叨着：战荣（五爹的名字），那是峥嵘（二姑）……
奶奶喜欢吃醋，每顿饭都倒醋。有时大爹不买，我就会动用自己的私房钱，给奶奶买醋。奶奶七十多岁了，脸红红朴朴的，脸上没有一点老年斑，我有时感叹奶奶的皮肤这么好，是不是喜欢吃醋的缘故。此时奶奶很得意的笑了，红朴朴脸庞，满嘴无牙，看到奶奶滑稽的模样，我也乐了，顿时忘记了心中的许多不快。
当年十月份，家里打来电话，参加县城的招工考试。第二天临走的时候，奶奶早早的起来，叮嘱我好好考试，然后悄悄的塞给我二十元钱。奶奶站在门口，一副难舍难离的样子，我第一次感觉到心里有奶奶的份量，我不由得哭了。可没想到这竟是与奶奶最后的永别。一个月后当我考完试风尘仆仆赶回家。一辆大卡车停放在我家门口，上面放着寿木、花圈，姑姑痛苦流涕怀里抱着奶奶的遗像。我一下子什么都明白了。我直愣愣的站在那儿，扑通一声跪倒在地，泪水禁不住夺眶而出。
奶奶虽然生在那个旧时代，奶奶却是个开明通达的女人，供养五个子女读书，晚年都能享受到国家退休金。以至我们读书的家风一直延续下去。奶奶很早守寡，一辈子吃苦耐劳，含幸茹苦拉扯五个子女都成家立业，儿孙满堂，功德无量。很感谢奶奶在最后弥留之际把全部的爱给了我。让我感受到奶奶的温暖。
现在虽然奶奶去世将近三十多年，但一想起奶奶来那些情景活生生从脑海里涌现出来，奶奶那些片断在我脑海里越来越变得清晰起来。
我的奶奶的经典散文
一
奶奶，我不知道她的名字，也不知道她的真实出生年龄，只知道她姓刘。在她老人家去世的灵牌上写着：享年八十六岁的谢刘氏。不像现在每家有户籍本，姓名年龄，一目了然。
据说，旧社会农村老一辈妇女一般没有名字，出嫁后以男方姓氏在前。她们小时候在娘家是否有名，后来不用，没有考究过。
旧社会女孩子三至四岁开始裹脚，将好端端的脚背脚趾的骨头弄弯折断，用布裹紧，不让长大，痛苦之极。裹脚，是旧社会妇女最悲惨的一面，是束缚妇女最残忍的桎梏，还堂而皇之女人的脚越小越美，奶奶就是这样“美”的小脚。
在我的记忆里，初次目睹奶奶小脚的真容，令我瞠目结舌，惨不忍睹。脚背拱得像圆包子，第二、三、四、五脚趾依次折叠紧贴脚板，只有大脚趾是直的像脚趾的本来模样，所以形成尖尖小脚。奶奶洗脚时，由于脚趾骨断，失去动能，只好用手将一个个脚趾头拔开，才能洗净重叠和缝隙处污垢。完好的一双美脚，趾骨折断，人为弄残，扭成麻花，行走不稳，这就是痛苦不堪的所谓“三寸金莲”，令现代人不可思议。
我从记事开始，奶奶就是满头齐耳的银色短发，闪烁白色银光，精神矍铄。奶奶有生以来，没拍过照，她的音容相貌，仅留在我的头脑中。她个头比我稍高，五官端正，性情温和，她有一般非农家妇女温文尔雅的高贵气质。这与她的家庭出身从小耳濡目染不无关系。
大约六七岁的时候，我跟奶奶去过她的娘家。
奶奶娘家，离我们家有十几里路程，叫五里坪。奶奶娘家是五里坪远近闻名的刘家大院。是当地的大财主不在话下，是否有权有势，不得而知。不过一般的财主老爷，与当地官府衙门都有着千丝万缕的，或明或暗的联系，甚至勾结。由于我年幼，留给我的印象是那庞然大物、刘家大院楼层建筑群。房屋之多，不记其数；设施装潢，很有特色，是我家隔壁谢家大屋地主家的翻板，酷似进了《红楼梦》中的大观园，不必我再用笔墨纸砚，可想而知。
奶奶兄姐多位，她属最小。奶奶叫我称这个叫姨奶奶，那个叫姨公公，搞得我一头雾水。奶奶家有长寿基因，她的兄姐均九十高龄以上，无疾而终。奶奶去逝于20世纪六十年代困难时期，否则活到90高位不成问题。
一直令我纳闷的是，旧社会男婚女嫁，讲究门当户对，奶奶出身于地主豪门，大家闺秀，从小过着衣食无忧的富裕生活，怎么会嫁给家境贫寒，没有学问，普通农民，甚至有时食不果腹的祖父的，令人费解，也是个迷。我没见过祖父，听说在父亲16岁那年，祖父就已开人世。过去不曾见他们讲述自己的身世和历史，现在父母哥嫂全亡，我想了解打听，也无从着手，一切的一切，都被他们带走了，成了永远的未知数，成了永远解不开的迷。
二
许多年过去了，尽管时过境迁，我自己已属于奶奶式的人物，但我和奶奶仍是的深情依旧。在我很小很小的时候，就和奶奶同睡一床，但不共枕，儿时候睡觉不规矩，家人说我睡觉不安份，乱滚瞎蹬，常把奶奶挤到了床的一角，醒来只见奶奶蜷缩成一团。她从来没责怪过我，奶奶的`宽容，我倒自感内疚，抱歉不止，可又无法保证下不为例。
由于小时候贪睡，清晨起来是最难受的时刻，每到这时只有强打精神，咬紧牙关，睡眼惺忪，半睁半闭的强行睁眼，磨磨蹭蹭地坐了起来，一千个不情愿，一万个不愿意，哪怕再多睡一分一秒，比花还美，比吃还香，比蜜还甜，甜到了心坎，甜就是幸福！美就是享受！农村里的小孩渴望这种“幸福”、期盼这种“享受”的机会实在是太少了，太可怜了。平时我要上学，周末礼拜，又要下地干农活，起晚了父母有时要动怒的，从奶奶的表情，很似同情我，怜悯我，可怜我……
贪睡的人一般是不怕有人吵的，可我也怪，好睡贪睡，还苛刻要求环境安静。如遇上大姑返家，住上一、两夜，我可就“惨”了！我大清早的美梦，总被她们母女俩没完没了、哪怕声音不大的家常话，也会弄醒，很不是滋味。她们并非三年五载不相见，大姑就嫁在河对面，隔河相望，就是一个月相聚好几次，同样话匣子永远不会空的。“知音说与知音听，不是知音莫与谈，”也许这就是缠绵不断、柔情似水的母女情吧！
奶奶不管家，也不要权。在我的印象里，奶奶温柔敦厚，与妈妈的婆媳关系很融洽，没见她们磕绊过，是一个贤惠不叨唠、没有婆婆架子的好婆婆，是农村婆媳关系中的好典范。在儿孙面前，说话温和，从不指责，更不训斥，是一个树立了长辈样板的好奶奶。
奶奶有没有文化，我记忆模糊。奶奶平时话语不多，如说起话来，比一般人有哲理，头脑里装载的东西不少。我从奶奶那里听过不少民谣、典故和传说，时间太久，已忘却了不少。
我家门口有四步石头阶梯，第一块石梯上有两个大小不同、非常自然、坡度适中的凹处，酷像手工磨成似的，我曾好奇地问奶奶为什么会成这样的？奶奶说：“因为天老爷下雨的屋檐水有两滴滴在其中，年代一久，慢慢就形成了两个自然的弧形小坑洞。”这不是传说，更不是迷信，而是真真切切的屋檐水，水滴石坑呀！
乡村，除封建迷信外，俗语与传说，有些是有一定的科学道理的，有的还富有极其丰富的想象力。
如奶奶和老辈们，常在夏日的月光下乘凉时，指着星空中的月亮，绘声绘色，十分传神地告诉我们：“看，月亮里面有棵大樟树，树下的荫影处有口池塘，姜太公泰然自若的坐在池塘边，悠哉悠哉地钓鱼呢！”我仰头观天，月亮里面的黑影子，真像那么回事，而且越看越像。不信，你可在阴历每月十五月圆的那几个夜晚，可实地仔细观察。多少年来，每当我看到月圆时，都会记起奶奶讲的这个流传千古民间故事。
人们非常喜欢长尾巴的喜鹊，它有一身黑白相间的羽毛，长长的尾巴，以及叽喳、清脆悦耳动人的叫声，而且特别偏爱它们！乡亲们说，谁要是遇上了喜鹊并向你歌唱，会令你兴奋不已。就是说，你今天会有财气和好运。喜鹊如落在某个村落的公共树上，人们会说：“我们村不知哪家今天会有喜事！”大概因为它的名字叫“喜鹊”，专为人们报喜的，所以老百姓非常宠爱它。
乌鸦，则不然，人们不喜欢它，讨厌它，成了喜鹊的对立面。人们如果见到或碰上了它，则被视为“不祥之兆”，不吉利、晦气，甚至倒霉。奶奶说得更传神，她告诉我们：“如果你遇上了乌鸦，要毫不留情地说，呸！你这倒霉鬼，快滚！将其立即轰走。”在农村不管男女老少，只要见到乌鸦，都会本能地、潜意识的这样去做。
还有一种比麻雀稍大点，浑身黑色绒毛，尾巴有点长的小鸟，我们当地称它叫朱丝鸟。它平时很少有鸣叫的习惯，如果它开始出叫声，和见到青蜓低飞盘旋时，都被视为天气要变阴沉、暗淡，要下雨了；天空中出现美丽彩虹，预示翌日必定是晴天。这是民间利用动物和气象变化来观测天气预报的一种土方法，世代传用。
富有传奇色彩的是，夏日太阳西下，落日余晖，傍晚时分的夕阳红，那五彩缤纷，颜色各异的图案画面，一会儿象山水人物，一会儿像亭台楼阁，不断移动变换着，仙境一般，真令人目不暇接。奶奶说成是天上的神仙在作画，那随风飘荡的云彩，是仙人在腾云驾雾，说得神乎其神。将我年幼的思绪带到了那虚无飘渺的梦幻世界。
民间流传的什么玉皇大帝，王母娘娘，仙女下凡，牛郎织女等神话故事，是农闲时或茶余饭后聊天的内容。当然农妇们谈论的更多，也更传神。
奶奶讲的这些故事我至今还在脑海里回荡。现在的许多神话电视剧，也许就是搜集民间的种种传说，经文艺编辑加工而成的吧！
三
奶奶平常以纺纱、织线为主，也不帮厨。农忙时她外出做些力所能及的农活，有一桩令人难忘的趣事，我至今历历在目，而且回味无穷。
那是一个非常非常炎热的夏日，我和奶奶在地里采摘辣椒，我们头带草帽，顶着烈日，手提竹篮、箩筐和小板凳，来到被太阳晒得滚烫的辣椒地里，不到十天就要摘一次熟透了的红辣椒，前一批辣椒尚未晒干，地里又红透了，我心中埋怨“辣椒，你怎么红得这么快，熟得这么早，把我们给累死呀！”
我俩一行行，一个个的辣椒往下摘呀！拽呀！一篮又一篮的辣椒倒进了箩筐。烈日当空，汗如雨下，那又热又燥的滋味可想而知了。突然，奶奶说：“我的草帽到哪里去了？你看见吗？怎么这么热？”听说奶奶没带草帽，这么烈日当头，没有帽子怎么行，谁受得了呀，我头也不抬，便立即前后左右的巡视一遍，哪有什么草帽呢，告诉奶奶：
“没看到草帽呀！”
待我一抬头，噢！顾不上说话，我忍不住的哈哈大笑起来。
奶奶说：“你怎么了！为什么笑得这样？你疯了！”
我只顾一个劲的笑、笑、笑，笑个不停，笑得连话都说不出来，想说，话到嘴边，被笑给堵了回去，意识里想说，就是说出声来，上气不接下气，只好边笑边往她头上艰难地打着手势，在热浪中煎熬的奶奶，漫漫的缓过神来，惊叹一声，啊！
她和我一块笑了，两人笑得前俯后仰，笑弯了腰，笑晕了头，笑得眼泪汪汪，笑得泪流满面，笑得肚子疼了，忍着疼，笑个痛快，我和奶奶笑得筋疲力尽，被笑给笑摊了。
这是我生平第一回，因为笑而尝到肚子疼的滋味，因为笑而眼泪汪汪的滋味。读者，你没尝过因笑而腹痛的滋味吧，这滋味有说不出的难受，想不笑，还不行，想停，还停不下来；肚子真疼，不，不是肚子里面疼，而是肚皮疼；这种疼，非正常生病引起的腹痛；非神经性、生理性的腹痛；而是物理、机械性突发性的疼痛。肚皮像被一只无情的手，狠狠地将肚皮抓成了一把，捏成了许多皱褶，你想，肚皮，它是肉长的，不是布或纸呀。肉被捏、被抓成了皱褶，你想能不痛吗？疼得我直不起腰，我双手捧腹蹲地，让笑尽情的释放吧！无可言表，当时的感受非笔墨所能形容，自己体察吧！
骑在驴背上找驴子，能找到吗？奶奶草帽带在头上，却在满地找帽子，啼笑皆非，无不叫人捧腹大笑！这叫真正的、地地道道的由于闷热、燥热而热晕了头，热乱了套，热得心烦意乱，热得思路模糊，糊里糊涂，热得……
一点也不夸张，农村真苦真累，不言而喻，不过苦中也有乐，乐中消愁，乐，有时也能把热驱散了，赶跑了……
在家人中，在邻里间，因为这一笑，大家夸奖我们祖孙，在炎热滚烫的辣椒地里，笑出了勇气，笑出了坚强，一句话，笑出了“水平”；这一笑，把农村的苦，也变成了乐，乐不可支；这一笑，是发自内心的笑，发自肺腑之笑，笑出了我和奶奶的真情实感；这一笑，成了我们村落门前屋后谈笑的内容和话柄，我和奶奶成了“笑星”。他们说：谈起你们祖孙的“笑”，想起你们祖孙的“笑”，我们也忍不住的笑瘾就来了，被你们这一笑给感动了，感染了，你们祖孙成了笑的“源泉。”是不是太有意思了！
我和奶奶零距离接触，在我的人生中是短暂的，可这些点点滴滴的趣事，在我心灵深处留下了永恒的印记，我非常怀念和奶奶相处的日日夜夜！她老人家，永远是我心目中的好奶奶！
奶奶病了散文
每次回家，总能看到那忙碌的身影，看到那身影在为我做饭，我的心就踏实了许多。
同往常一样，她依旧在忙里忙外，总会不失分寸地替我安排好一切。在她眼里，我是学生，该干嘛就得干嘛去，一切家务总不让我沾边，这是她的命令。我呢，只有乖乖地做作业去了。
今天，我依旧背着书包哼着小曲回家。家里很静，没有听到那些熟悉的声音，也没有看到那忙碌的身影。我放下书包，在客厅里吃着苹果，突然听到了一声声的咳嗽。
苹果粘在我嘴边不动了，我知道了，她病了。
我在她身边生活了十多年，竟然一切都是靠她。我自己有双手，自己有双腿，我自己能做很多事，我却没有做。我不明白，我为什么那么心甘情愿地看着她做那么多的事，我竟能坦然地袖手旁观？而且，我每次都傻傻地认为，这是她该做的。
现在，她病了，她再也不能为我做饭了。为什么还要她做？难道我就不能换换位置，换做我为她做一顿饭吗？换做我来照顾她吗？我慢慢放下了苹果，站起身……
“回来了？快做功课。你等着，我马上去，咳咳咳，我去给你做饭。”有气无力的话传进了我耳朵里，暖到了心底。
“别，您先躺下，好好休息，把身子养好。今天，老师布置的作业不多，我来做饭。你就躺着休息吧。”反应过来的我，跑进屋，扶住她，劝说着。
看着灯光下的她，她好像又苍老了，脸上的皱纹密了，黑发中多了很多银丝。她养育了我十多年，我竟然没有细心地看过她一次。
还记得小时候，我总喜欢吃她做的番茄炒蛋，一回家，就闹着要吃要吃，围着她团团转。她就会抱起我，逗我说：“以后每天都吃番茄炒蛋，天天吃，你不吃我就打你屁股哦。”我总会很快地回答：“好，我要全部吃光。”每当这时，家里人都会哈哈大笑。
今天，她病了，就由我来做番茄炒蛋给最疼我的她吃，让她也尝尝我做的是什么样子。
这一夜，我很快乐，她也很开心。一盘番茄炒蛋，一盆丝瓜汤，两碗干饭，竟然是那么温馨幸福。
她的病好了，我也放心了。
我反复提醒自己，不要再让她操心，再让她劳累。我自己有一双手，自己能做的，尽力去做，不会的，要学。必须记住，她为你，为这个家所做的'一切，要珍惜与她在一起的每一刻，要懂得她所做的一切，要知道她是为了谁。要记得你生病时，她对你无微不至的关爱；要记得你受欺负时，那个挺身而出的她……
她，就是我那头发花白的奶奶。
以奶奶为题的散文
办公室的窗户对着单位后院，每天抬头就能看见一片绿。来这的第二年初换了部门便有了这个传说中的风景独立办公室，这或许就是传说中射手座的狗屎运。每天看着这片绿色听着鸟鸣，我觉得挺美。今天同样的风景下恍然想起很久以前的奶奶家，两层高的独栋，地板是红色的木头的，楼下有个很大的院子，院子里种了香椿树还有很多其他的花花草草也是一片绿油油。那时候和表哥经常爬房顶玩捉迷藏，我经常恶作剧逗那些爱告我状的爷爷奶奶，院子里的野猫差一点就被我的好奇心解剖。奶奶爱养花，一直坚持养花直到去世，我没有耐心照料植物，小时候还喜欢破坏花花草草后漏出邪恶的笑容，可一切都很天真。
奶奶去世后留下的花盛开后相继死去，之后的几个月地质大厦正中央那棵千年老树也去世了。附近常去的很多地方的公告栏，随处可见的讣告。看得让人恍惚，从小伴我长大的老树和老人们都已被时间之洪冲走，很不真实却又真实，就像那天我从没想过她的名字会印在写着讣告的白纸上，她的照片挂在框框里，她躺在那里也不过是摊肉没有了灵魂，也是那天亲眼所见我秒懂了灵魂的真谛。
人与人之间或许真的.会有感应，临别那天仿佛没有预兆，晚上七点我还是去看了奶奶，她在昏睡双手浮肿冰冷，在感觉到她的安静的当下，我好像回到了小时候，不由自主的去拉她的手尽管这个动作我已好几年没有做过，可她不再有回应。以为还有明天便也就离开了医院，那天天气阴，回到车上莫名看见几滴小雨滴落在挡风玻璃上，心中升起几分微妙感却无法形容，因为我觉得那不是雨滴那是眼泪。回家后没多久就接到电话去见最后一面，她已不会再清醒，所谓的见最后一面也只是干等着彻底停止生命，我看着她还是绷不住了躲到厕所调整情绪，也是在我彻底崩不住的时候她彻底离开了。就这么微妙的放手了。
随着时间的流逝，内在的驱动力让我变得越发敏感，看得到动物眼里的灵魂，嗅得出植物里散发的清新活力，吃得出食物里的人工成分，听得到鸟鸣知了叫的旋律，也越来越明白人存在的本质。每天都是不一样的时空，世上也不存在可以完全重合的两个时空。也许存在平行宇宙，发散性无限扩张，一个灵魂可以以不同肉体的不同能量场或是一个肉体下同一能量场的不同选择活出无限可能以制造出无限不同的宇宙空间。不论无限是什么？灵魂是什么？灵魂之源头是什么？灵魂有多宽广？是否有分支？空间里存在的是是幻境还是空无等等。在我生活的这个地方，尽管世间万物变化消逝飞快，在某一刻看到那片绿色和听见那片鸟鸣贴近自然还能感觉到那份天真和纯真与安宁，我想那么一切都还存在，我就是灵魂，我就是无限，我就是源头。