孤寂的老井散文
今年暑假，我冒着高温酷暑，回到了阔别多年的老家，踏着一条条整洁的乡村水泥路，我心旷神怡；目睹着一排排错落有致的农民小洋楼，我喜出望外；眺望着气势雄伟的宁安高铁，我赞叹不已。面对风景秀丽，富丽堂皇的故乡，我心潮起伏，感慨万千。我怀着激动、喜悦的心情徜徉于村庄中，寻找曾经的记忆，不知不觉间，一口孤寂的老井映入了我的眼帘，面对这口古朴、幽静而又熟悉的水井，我的思绪一下子飞到了从前。
家乡的老井，坐落在村子中央，有七米多深，四周都是鹅卵石堆砌而成，水井四壁全部用木桩围着，既坚固又美观，正前方垒有四级条形石阶，不仅可以摆放水桶，还可以根据水位高低，使人轻而易举地进行担水。井水清澈、甘甜，一年四季从未干涸，井壁四周布满了绿色、透亮的青苔，只要你将脑袋探入井沿，就可以清晰地映出你的倒影。它是我们三个村民组、四百余人的饮水之源，它像一位慈祥的母亲，默默养育、滋润了一代代无数的生灵。
家乡的水井曾有过辉煌的历史，从我记事起，每天天刚破晓，老井旁就传来了叮叮哐哐的声音，这是村民起早担水的声音；到了六七点钟，村民们就像赶集似的蜂拥而来，水桶舀水声，扁担敲击井沿声，村民互相招呼声，此起彼伏，不绝于耳；前来担水的，有年愈古稀的老者；有年富力强的中年汉子；有朝气蓬勃的青年；还有一些农家妇女。大家你来我往，相互帮助，演绎着一首首感人的赞歌，一些年轻人会主动给老年人把水缸担满水后，才给自己家担，如此爱心之举，不胜枚举。如此循环，直至晚上九十点钟，老井才舒缓地叹一口气。倘若遇到干旱的夏季，老井更是累得筋疲力尽，它每天24小时满负荷地为村民奉献着清澈、甘甜的泉水。老井深深地觉得能为乡亲们造福，至高无上，无怨无悔，它快乐着，享受着，幸福着。今天当我独自立在水井旁，面对着如此孤寂的老井，孩提时的往事如影片一样一幕幕地在脑海中滚动回放。记得儿时，每逢酷暑难耐的夏日，我们一群活泼调皮的孩子，都不约而同地来到水井旁，嬉戏打闹，大家喝足冰凉、甘甜的井水后，就相互击水，互相追逐，快乐的笑声震撼山谷。几个小时以后个个都像“小水鬼”似的，常常会遭到父母的谩骂和棍棒，虽有皮肉之苦，但心中美滋滋的。在我们幼小的心里，老井成了我们小孩夏日向往的游乐场。
光阴荏苒，岁月如歌。改革开放的号角吹遍了神州大地，家乡一座座新颖别致的'小洋楼拔地而起，清一色四合院的楼台亭阁，形成了家乡独有的一道风景，村民们不仅在院内栽植桂花、香樟等树木，还建造干净、整洁的水井，并在水井中安装水泵，从此就不用再去光顾老井了，如此反复，每天去老井担水的人，便越来越少，老井渐渐失去了昔日热闹非凡的场景，一步一步走向了萧条。
飞速发展的时代旋律，昭示着农村建设的日新月异。“美好乡村”“美丽乡村”在中华大地雨后春笋般涌现，我的家乡自然也成了其中的一分子，从此，干净、卫生、快捷的自来水进入了千家万户；如今家乡已迈进了城镇化的步伐，大量的村民涌进了都市，农村居住的村民愈来愈少；家乡的老井自然变成了清闲之地，茕茕孑立。即便如此，家乡的父老乡亲，依旧不会忘记老井曾经的辛勤付出；不会忘记老井的甘甜滋润；不会忘记老井当年的卓越贡献。老井虽失去了昔日熙熙攘攘的热闹场景，但它也快乐坦然，因为它亲眼见证了时代的飞速发展；见证了农村翻天覆地的变化；见证了农民生活的幸福美满；见证了改革开放的累累硕果。
老井的情感散文
对于老一辈人而言，我所说的老井，并不够老。我记忆里的老井，不是大家所说的一个村子里只有一口的辘轳井，而是我老家，一家一户院子里的手压井。对于喝着井水行事的孩子，无论走多远，饮过多少他乡水，总也冲不淡家乡老井水的味道。
关于老井，还要从父亲讲起。父亲十一岁时，祖父病逝，迫于生活压力，祖母带着父亲和大姑母从河南乡下逃荒至东北。后来，祖母改嫁，父亲相继又多了六个兄弟姐妹，一半是祖母在东北生养的，另一半是新祖父和前妻生养的，但最大的叔叔也比父亲小，父亲仍然是家族里父辈人中的大哥。祖母改嫁时，新祖父就患有严重的咳疾，人又有些懒惰，叔叔姑母们年龄又小，家中大大小小的活计都落在父亲一个人身上。父亲只读了一年小学就辍学了，为养活一个十口之家。当时整个村子里的人共用一口辘轳井，没过几年，村子里的人越来越多，一口井哺育全村人，已经显得十分吃力了。随着时代的变迁，开始有人在自家的院子里打井，村头的辘轳井也就逐渐废弃了。是年，父亲与母亲结婚，没有彩礼，没有房，更没有车，只有两小桶豆油。两个人，动手搭建起一间极简单的茅草屋，就这样有了自己的家。这一年，在乡亲们的帮助下，父亲打了第一口井，在祖母和叔叔们的院子里。我没有亲眼见到父亲打井的情形，可我看到过他在炎炎烈日下铲地的样子：脸部和上身的皮肤被晒得通红，汗水沿着脸颊和脊背淌下来。我想，父亲当年打井的时候，大抵也是这样吧！打一口井，不光是为了解决一家人的吃水问题，也是一家人在一个村庄生活的颜面。
父亲已经成家，独立门户，但叔叔们毕竟还小，再加上新祖父去世，养活整个大家庭的重担还是由父亲一个人承担。所以，到大哥出生两年多以后，父母亲才盖上了一间土坯房，在小院子里打了一口真正属于自己的井。一直到后来二哥和我出生，我们一家五口人，住在狭小的土坯房里，就是喝着这口井里的水度过那些艰涩而甘甜的岁月的。因此，从我记事时起，老井就在我们家的院子里了，那时，我还没有露出地面的井头高。可能，家中的老幺自然都娇惯些吧！两个哥哥又都比我大十来岁，所以，家里打水的活儿都由他们俩承担下来。我还记得，多数是黄昏时分，母亲在灶前生火做饭，两个哥哥轮流压井，然后用一根结实的木棍将满满一铁桶水抬进屋，再一起倒进缸里，我多半是在一旁充当看客的。井水倒进缸里的瞬间，形成小小的瀑布，这样的'场景在当时的我看来，极为壮观！哗哗的流水声，也成了童年里最动听的音乐。后来，我长大一些了，他们也不让我帮忙，只有在我任性地自告奋勇下，他们拿我没办法时，才让我来压井。由于我力气小，压得比较慢，他们要在一旁等很久，自然也开始打闹玩耍起来。每当父亲看到他们让我来压井，就会心疼他的小女儿，要把哥哥们训斥一顿。我却不知道为他们解围，只一味沉浸在压水玩儿带来的乐趣中。只要将井上那根铁棍向上抬起，再用力往下压，前面的拐脖处就会有清澈的水流出来，在一个孩子眼里，那是多么神奇的一件事啊！夕阳西下，金色阳光把土房子粉刷得光亮，老花猫在墙根的阴凉处趴着不动，眼睛眯成一条缝儿，神态安详，院子里的鸭子在它身旁悠游自得地踱着方步。我用尽力气压出来的井水也被施以魔法，仿佛就是汩汩流淌的金水，此刻，父亲和哥哥们也都像是镶了金边的人，我感到头顶的阳光和手里握着的井杆儿，同样温暖得让人沉醉不已。童年的天，总是特别高，特别蓝，每每炊烟升起，就好像乡村女孩手中舞动的白纱。
好日子，就在岁月无情地追赶中匆匆闪过。叔叔姑母们相继成家以后，便渐渐地不再需要父亲这个大哥的照顾了。甚至于祖母去世，几个叔叔在他们的母亲下葬后就因为遗产分配的事，迅速打翻了兄弟情义，父亲依旧保持沉默，这样的事，他总是没有发言权。我看着他，蹲坐在台阶上，从口袋里掏出一支烟，按打火机的时候显得十分吃力，夹烟的手指看起来僵硬像是扭曲的枯树枝，从我站的角度并不能看清他脸上的表情，只依稀看见他侧脸的肌肉在微微抽动，眼睛盯着祖母院子里那口早已锈迹斑驳的老井，落寞得像是冬日里一截没精打采的老树。这些年，在那个家里，他从来都只是干活儿养家，不说话，除了结婚时的那两桶豆油，没有拿过任何东西。现在，祖母去世了，临终前一句话都没有交代，他作为异姓的大哥，眼睁睁看着他的兄弟们自相伤害，却尴尬地说不出一句劝阻的话。他怎么能够想得明白，那么一大家子人，多少年，都是喝着同一口井水生活的，现在竟要弃血浓于水的亲情于不顾。后来他几次努力想将叔叔姑母们团结起来，但终究是白费了苦心。
流年似水，每一个人，每一种事物，也不断地向前走去，老井也不例外。逐渐地，村子里的压水井也大多被卸下去了，电水泵代替了老井。我几次提议说：“屋里都有了电水泵抽水喝，老井闲在那儿也不常用，还占地方，干嘛不拆掉它？”父亲都没有说话，他的眼神，深邃得多像一口老井！只有那隐约的哀伤，好像祖母去世那年我看到的情形一样。母亲见状，连忙把我拉到一旁：“这么多年，他守着那口老井，习惯了！就让他守着吧！”于是，关于拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父亲就搬出一口大水缸，放在井头下，压好满满一缸水说：“放那儿晒着，饮牛不会凉，谁洗洗手也方便。”有时候，村子里停电了，家家户户洗衣做饭缺水，就来我们家，排着队用老井打水。这时，父亲总是微笑着去仓库里拿出两个干净的水桶，给乡亲们用，偶尔，还会亲自去帮忙压水。看他压水的样子，好像有用不完的力气，脸上还不自觉地浮现出喜悦的神色。恍惚间，我才猛然惊醒，父亲执意保留那口老井，不仅仅是为了我们自己家人洗手方便，另一层也是为了别人的方便，更重要地，那是他对于人情的守望啊！过了一会儿，乡亲们把父亲换下来，他却仍然站在井边，一动不动地看着井水哗哗地流到桶里，仿佛一刻不守着老井都不安心。正午的阳光明亮得有些晃眼，这么近的距离，我竟有些分不清站在不远处的是父亲还是老井，或许，他们早已合而为一了！
多少年了，老井经历过无数次风吹雨打，木头井架已经有些腐烂，固定井架的铁丝更是生了厚厚的一层铁锈，可老井的井杆儿，反而越磨越亮。去年夏天我从南方回家，一路上蒙了不少灰尘，手上也汗涔涔的。刚进院子，就看到父亲在用老井压水，我走上前，井头下面已经蓄了大半缸水。父亲说：“洗洗手吧！凉快！”我洗过手，就接过父亲手里的井杆儿，没有去拿杯子，就用一只手捧着喝，炎热的夏季，只有从老井里刚打出来的水才有这样的清凉与甘甜。我注意到，父亲已经将旧井架换过了，没有漆过，保留着原木色，让人看着如此踏实、舒心，老井，也是。这些年我一直在外面读书，村庄变得亲切而模糊，可关于老井的记忆，却时刻萦绕于心，它就像鑲在我身体里的一根脉管，无法拔除。老井是我们这些乡下人的生命源泉，只要它还站着不倒，我们这些常年漂泊在外的故乡人就不会断了水源。
老井经典散文
小时候，村里村外分布着一些老井，说它们老，一是因为没有谁记的这些井产生于什么年代；二是它们大都年久失修，破败不堪。这些老井几乎都是用笨重的青砖砌成，口径大，井底比较宽敞。
我对于这些老井的记忆，都与发生在它们身上的故事有关。
一个炎热的夏日，我和几个小伙伴到西南洼大人们劳作的田地里玩耍。突然，从不远处的玉米地里传出“救命啊！救命啊！”的呼救声。大人们寻着声音望去，惊恐地说:“糟了！有人落井了！”于是，大家急忙放下手里的活计，直奔玉米地里的那口老井。赶到井旁，大家被眼前的一幕惊呆了:只见两个嘎小子围在这口老井旁一边手舞足蹈，一边高喊“救命啊”。由于二人跳得太投入，喊得也太投入，大人们到了跟前，他们也没有发现。生产队长和一名社员一个健步冲上去拧住了他俩的胳膊，两个嘎小子疼得杀猪般嗷嗷直叫。然后，他们受到了更严厉的惩罚。二人被揪住双腿，头朝下，送到老井里。俩小子反倒没有了声息，肯定是吓坏了。事情发展到这里，还没有完，生产队长叫人找来绳子，把俩小子的双手反绑起来，押送到大队部，交给村干部处理。
当时，上演“狼来了”的俩小子不过十一二岁，他们为自己的行为付出了沉重的代价，不过，从此村里类似的闹剧再也没有上演过。
可能是出于天性，小孩子贪玩爱冒险的性格不是可以用惩罚能扼杀掉的。记得七岁那年，我和几个伙伴到大北洼生产队的菜园里玩耍。平时，我们到这里玩耍，菜园里的那口老井是必去的地方，因为我们常常以找水喝的名义趁看菜园的老头不注意顺便摘个瓜吃。这次，我们依旧来到老井旁，凑巧，老井上正安着那套打水工具——辘辘。往常看到浇菜园的老头用辘辘打水，我很羡慕。今天趁他不在，我要亲自试一试。于是，我把水斗松到老井里， 左手抚在缠绕着井绳的木制滚筒上。随着空水斗迅速下落，滚筒哗啦哗啦飞速转动，受到滚筒的摩擦，我的左手痒痒的，感觉非常惬意。水斗灌满了水，有好几十斤重，我握紧辘辘把用力地摇，水斗摇到半截，我坚持不住了，双手不由自主地松开，水斗拽着滚筒飞转，我躲闪不及，右胳膊被辘辘把打中，疼得当时就不能动弹了。
回到家里，母亲看到我伤得严重，就领着我到邻村，让一个七八十岁的白发老太婆治疗。老太婆一只手攥住我受伤的胳膊，一只手狠命地拿捏，我疼得嗷嗷直叫。母亲数落我说这就是发皮的后果。记得母亲带我去了三四次，每次带去一盒烟，或称上一斤果子，也就是几毛钱的价钱，这些算是对老太婆的回报。后来，我说啥也不去看老太婆了，因为我的胳膊一直肿得老粗，根本不见好转。再后来，养了两三个月，胳膊才渐渐能动弹，听大人说，当时我的这只胳膊被辘辘把打折了。
村里的这些老井，由于年代久远，长期淤积，多半已是干涸状态。赶上干旱年头，地里的庄稼还需要用老井的水来浇灌。所以，清淤淘井就成了必须做的活。记得当时干这活都是在春冬两闲季节。淘井需要井下作业，很危险，所以就生出许多讲究来。我印象最深的是，女人、寡妇及守丧期间穿白鞋的人一律不准到淘井现场。有一次，社员们正在淘南洼那口老井，一个寡妇来给儿子送感冒药。虽然她把药交到儿子手里就走了，但是还是出事了。下井的人头晕恶心，难以支持，只好停工。这事自然就怪到那个给儿子送药的寡妇头上，有人说她把晦气带到这里，才出了这事。现在想想，那是封建迷信，不懂科学，很可能是一氧化碳等有毒气体的缘故，根本怪不得那个寡妇。
在我的记忆里，老井制造的最大悲剧是它曾夺去过人的生命。有一年刚开春的时候，有人在东南洼的那口老井里发现了一具女尸。经大家仔细辨认，原来是去年来村上讨饭的那个乞丐。当时她四十来岁的年纪，虽然穿得破烂，但是面容整洁，头发梳理得也比较齐整。可能是受过什么精神刺激和人生磨难，女人神智不大清醒，但能说得上自己大概是哪里人。她平时不主动和人们交流，有人问起来也能简单回答几句。白天她在村里的`大街上走动，却不向人们讨吃的，好心人给口吃的她也拿着，夜里就睡在村东头的破房框里。
就这样大约过了半年的时间，有一天村里有人提起有段时间没有见到那个女乞丐了，这时大家才想起那个女人确实很长时间没有见到了。今天，在这口老井里发现了她，没有谁会感到奇怪。她是因口渴找水喝失足落井，还是想结束命运的折磨而寻了短见，都在情理之中。试想在那个严冬季节，寒风刺骨，饥寒交迫，这个面黄肌瘦、衣不遮体的女人，如何能挨得过去？再说一个宁愿死在他乡也不肯回家的人，无疑是家乡或家庭曾经给她造成过莫大伤害。这样说来，处于那种年代，那口老井成为她最终的归宿也属必然。
说起村里的老井，不得不说说村前大坑里的那口井，因为那口井曾流传着一段无比悲壮的故事。传说很久以前，村里有一位姑娘，聪明伶俐，心地善良，她还有一颗侠肝义胆，路见不平，拔刀相助 ，所以村里的人对姑娘都十分敬重。后来，村里发生的一个严重事件，改变了姑娘一生的命运。这个事件就是这个地方闹起了天灾，大旱三年滴雨未下，地里没有收成，甚至连水井都干枯了，不少人被活活饿死渴死 。无奈之下，大家组织起来烧香拜佛祈神求雨。可是，上天并没有因为老百姓的虔诚与善良而使他们免遭不幸。 那位善良的姑娘心想，要想拯救乡亲们，就必须先找到水源。可是头上太阳火辣辣照着，地上连树木都快烤焦了，地下深挖三丈不见一滴水，到哪里能找得到水源呢？
正在姑娘整天心急如焚、寝食难安的时候，一天夜里，她从睡梦中得到神仙的指点，说是村前的大坑里有一条通往东海的泉水线，挖到泉水线，村里人的用水问题就有希望解决了。姑娘听了神仙的话，高兴得不知说什么好。神仙看透了姑娘的心思，便说道:“姑娘不要高兴得太早，有一点你要听清楚，挖到泉水线后并不会有泉水，它只是伸向东海的一个通道，你要顺着这个通道到东海龙王那里，请求他把海底最大的淡水库——玉带泉打开才行。不过你这一去，恐怕难以回还了，请姑娘仔细定夺！”姑娘听到这里，激动得泪水像断了线的珍珠落下来。她想，用自己一人的命换回众多乡亲的命也算值了！
虽然是一场梦，但是姑娘醒来后对梦中发生的一切深信不疑。她和乡亲们诉说了梦中的情景，并带领他们来到大坑里，按照梦中神仙的指点，果然挖到了那条能容的下人身的泉水线。姑娘要求下去看一看，乡亲们不明就里，就把她送到井底，之后再也不见了她的踪影。
不久后的一天清晨，当乡亲们从睡梦中醒来推开家门的时候，眼前的一幕令他们惊呆了:街道上、大坑里、村边的田野里，到处都是水。有了水，庄稼可以种活了，乡亲们也不再忍受干渴了，村里又恢复了往日的生机。
后来，水渐渐消退了，大坑里的那口井显露出来。大家给这口井砌上了砖，井台做了简单修整。打那时起，直到现在，不知过去了多少年，可是不论天气多么干旱，这口井从来没有干涸过。但是，每当想起这口老井，我的内心就充满莫名的感慨。这口老井见证着侠义与悲壮，但也充满着无情与忧伤。
随着改革开放，责任田承包到户，村里村外的那些老井相继消失了（大坑里的那口井除外），取而代之的是水泥管井和真空井，几年后，深机井又普及了。回忆这些老井，它们并没有给我留下什么好印象。一口口老井，就像一张张吃人的大口，更像一条条伸向地狱的通道。
老井，掩藏着罪恶与凶残，充斥着愚昧与无知，扼杀着自由与美好，吞噬着人性与生命。还好，这些老井几乎在一夜之间就消失得无影无踪了，就像一个旧时代突然之间被砸烂被埋葬了一样，展现在眼前的是一片光明的世界——土地平展而富饶 ，人民自由而快乐，社会温馨而祥和！
故乡的老井散文
阳原的东边有个由几个小自然村组成的小山村叫泥河湾。据老年人讲，我们居住的这片儿原来在外湾，后来移到天主堂的西南，就是现的西湾，天主堂那片儿叫里湾。泥河湾四面环山，桑干河从村前流过，村后是湿地杂草沟，全村的土地灌溉，牲畜用水还是要靠这两处水源。而生活用水主要靠村中间的一口老井。
打我记事起就记得老井的水质很好，很清冽，如同泉水，回味甘甜。夏天拿一个空酒瓶儿装满井水，带到学校读书，路上口干时好喝，比如今的冷饮还香。
那时，为了保持水质，每年开春儿，村里人你出一个鸡蛋，他出一两毛钱，凑个十元八元的买上几块豆腐干，两瓶“老龙潭”交给村里的两个壮劳力，把井水抽干，陶一次淤泥，维修一下井口和路面，这样一来无论有多干旱都是常年不干。清晨和傍晚担水的人很多，很热闹。拉家常，讲故事，嬉笑打闹，一片生机。人们基本上每天都要在井边见面，有的情侣，也利用担水的机会悄悄地说上几句话，胆大的还可以趁没人时拉拉手。天旱的时候，担水的人虽多，但是井然有序。那时，父亲每天放工后或者一大早都要去担水，满足一天一家人和家禽的用水。十三四时，我试着担水，别的伙伴用小桶，我家没小桶，就用大桶担半桶水，由于自己力气小，摇摇晃晃四百多米，到家时就更少了。最难的是站在井台上提水，四五米深的井边一站就腿软。后来村里人大多生活条件好了，家家户户都有了井，按个小泵方便多了，老井基本上都不用了。
前两年村里扩大了蔬菜种植规模，水位下降，很多家里的水不够用了，老人们又想起了那口老井。政府出资村民出力，深挖了老井，清澈的深井水源源不断地冒了出来。老井又成了全村人的骄傲，哪家来了亲戚，都很自豪地向远方的亲戚介绍这口老井，让他们尝尝这口老井的水，没有人不称赞它甘甜的。好久没回故乡了，真思念故乡的一草一木，思念那口老井。
这次回家，看到了故乡在变化，井旁少了热闹，担水的人都渐渐老了，父亲老了，我已经轻松地挑起一担水，站在井旁，情不自禁地扑下身子，用双手捧起一口井水喝了起来，还是那样的甘甜。我感慨万千，岁月已在井边滑落，井水依然甘甜。出村时，正遇上前来指导工作的.化稍营镇郭书记，说起老井郭书记有一肚子的话：“老井见证了泥河湾的人世沧桑，养育了全村的几十户人，现在公路也修通了，正在规划安装自来水，让全村的人在家就能吃上这口老井的水，到时候我们农村不比城市生活差啊。”
泥河湾和泥河湾的老井，有我童年幸福的时光，是我梦开始的地方，我祝愿老井永远甘甜，父老乡亲幸福长寿，祝愿家乡更加美丽！