谁知道沈从文的《情书》，有的发过来，感激不尽
一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的 光明，却慢慢的使我不同了。
一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。
我想到这些，我十分犹豫了。
生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
我也安慰自己过，我说：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
好像是沈从文先生说过的一句话：“我这一辈子到过很多地方，见到过很多人，却只在最好的年纪···”
【1】：我行过许多地桥，看过许多的云，喝过许多种类的酒，却只一个正当最好年龄的人。
--沈从文 《湘行散记》【2】：我明白你会来，所以我等。
--沈从文 《雨后》【3】：我用手去触摸你的眼睛。
太冷了。
倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰. --沈从文【4】：凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
--沈从文 《边城》【5】：我走过许多地方的路 行过许多地方的桥 看过许多次数的云 喝过许多种类的酒 却过一个正当最好年龄的人。
--沈从文 《沈从文家书》【6】：有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。
--沈从文【7】：我就这样一面看水一面想你。
--沈从文【8】：该笑的时候没有快乐。
该哭泣的时候没有眼泪。
该相信的时候没有诺言 --沈从文 《边城》【9】：在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
--沈从文 《边城》【10】：有些人是可以用时间轻易抹去的，犹如尘土。
--沈从文 《边城》【11】：我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸。
--沈从文【12】：生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。
在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。
--沈从文 《沈从文家书》【13】：一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。
--沈从文 《边城》【14】：一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了……在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。
我生平只看过一回满月。
但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸...... --沈从文 《湘行散记》【15】：人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。
自己也做上帝，自己来崇拜。
生存真是一种可怜的事情。
--沈从文 《边城》【16】：日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
--沈从文 《边城》【17】：水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
--沈从文 《边城》【18】：值得回忆的哀乐人事常是湿的。
--沈从文【19】：可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
--沈从文 《边城》【20】：这个人也许永远不回来了,也许 明天 回来 --沈从文 《边城》【21】：一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。
--沈从文【22】：征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始.照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。
我只想造希腊小庙，这神庙供奉的是‘人性’。
一辈子最怕的是在同一人生实在是一本书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻到的最后一页，而且必须慢慢的翻。
征服自己的一切弱点，正是一个人伟大的起始.热情既使人疯狂糊涂，也使人明澈深思。
--沈从文【23】：为什么要挣扎
倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。
我一定放弃任何抵抗愿望。
一直向下沉。
不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为上。
这才像是生活，是生命。
我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。
我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。
一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。
--沈从文 《水云》【24】：像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
--沈从文 《边城》【25】：人的寂寞，有时候很难用语言表达 --沈从文 《边城》【26】：凡是我用过的东西，我对它总发生一种不可言说的友谊，我不知道这是什么原因。
--沈从文 《湘行散记》【27】：白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。
若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。
深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。
水中游鱼来去，全如浮在空气里。
两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。
近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
--沈从文 《边城》【28】：我要建一座希腊小庙，里面供奉的是人性。
--沈从文【29】：日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。
--沈从文 《边城》【30】：倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。
--沈从文 《月下》【31】：我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。
我想打东西，骂粗话，让冷风吹冻自己全身。
我得同你在一处，这心才能安静，事也才能做好
--沈从文 《湘行散记》【32】：宁可在法度外灭亡，不在法度中生存。
--沈从文【33】：我一生从不相信权力，只相信智慧。
--沈从文【34】：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。
--沈从文【35】：黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。
天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
--沈从文 《边城》【36】：月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。
身边草丛中虫声繁密如落雨。
间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘
”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
--沈从文 《边城》【37】：溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。
--沈从文 《边城》【38】：为什么要挣扎
倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。
我一定放弃任何抵抗愿望。
一直向下沉。
不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。
这才像是生活，是生命。
--沈从文【39】：这个世界也有人不了解海，不知爱海。
也有人了解海，不敢爱海。
--沈从文 《八骏图》【40】：这并不是人的罪过。
诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩
翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。
她从这分稳秘里，常常得到又惊又喜的兴奋。
一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。
--沈从文 《边城》【41】：一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。
但我也安慰自己说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。
--沈从文 《湘行散记》【42】：学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。
--沈从文 《边城》【43】：我知道你会来，所以我等。
--沈从文【44】：即使踏着荆棘，也不觉悲苦；即使有泪可落，亦不是悲凉。
--沈从文【45】：我们相爱一生，一生还是太短。
--沈从文【46】：永远只想用无私和有爱来回答这个社会的无情。
--沈从文【47】：到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。
可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
………… 这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来
--沈从文 《边城》【48】：船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。
我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。
前舱用板隔断，故我可以不被风吹。
我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。
我就这样一面看水一面想你。
我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。
我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
--沈从文 《湘行散记》【49】：翠翠依傍祖父坐着，问祖父： “爷爷，谁是第一个做这个小管子的人
” “一定是个最快乐的人，因为他分给人的也是许多快乐；可又象是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐
” --沈从文 《边城》【50】：要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路--你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂
--沈从文 《边城》【51】：每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢 --沈从文 《边城》【52】：但真的历史却是一条河。
从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐
--沈从文 《湘行散记》【53】：翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黒黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
自然既长养她切教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
--沈从文 《边城》【54】：这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。
这真是诗。
不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。
这时心里透明的，想一切皆深入无间。
我在温习你的一切。
我真带点儿惊讶，当我默读到生活某一章时，我不止惊讶。
我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清楚一点点。
你占去了我的感情全部。
为了这点幸福的自觉，我叹息了。
--沈从文 《湘行散记》【55】：聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。
聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。
愚蠢人对习惯完全满意，安于习惯，保护习惯。
（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。
） --沈从文【56】：要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上
--沈从文 《边城》【57】：一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。
--沈从文 《边城》【58】：小楼上阳光甚美，心中茫然， 如一战败武士，受伤后独卧荒草间，武器与武力已全失。
午后秋阳照铜甲上炙热。
手边有小小甲虫，耳畔闻远处尚有落荒战马狂奔，不觉眼湿。
心中实充满作战雄心，又似觉一切已成过去， 生命中仅存残余一种幻念，一种陈迹的温习。
--沈从文 《浅渊》【59】：我要傍近你 方不至于难过 --沈从文【60】：我这一辈子，走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。
--沈从文【61】：我总那么想，一条河对于人太有用处了。
人笨，在创作上是毫无希望可言的。
海虽俨然很大，给人的幻想也宽，但那种无变化的庞大，对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。
黄河则沿河都市人口不相称，地宽人少，也不能教训我们什么。
长江还好，但到了下游，对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。
我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。
我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。
--沈从文 《湘行散记》【62】：时候变了，一切也自然不同了，皇帝已不再坐江山，平常人还消说
杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。
--沈从文 《边城》【63】：“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。
可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思
” “爷爷，懂歌里什么意思
” “自然是他那颗想同你要好的真心
不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗
” --沈从文 《边城》【64】：翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。
--沈从文 《边城》【65】：我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。
--沈从文 《月下》【66】：我原以为我是个受得了寂寞的人。
现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了 --沈从文 《致张兆和的情书》【67】：我爱你的灵魂，更爱你的肉体 --沈从文【68】：你的聪明像一只鹿， 你的别的许多德性又像一匹羊， 我愿意来同羊温存， 又耽心鹿因此受了虚惊， 故在你面前只得学成如此沉默； （几乎近于抑郁了的沉默
） 你怎么能知
我贫乏到一切： 我不有美丽的毛羽， 并那用言语来装饰他热情的本能亦无
脸上不会像别人能挂上点殷勤， 嘴角也不会怎样来常深着微笑， 眼睛又是那样笨-- 追不上你意思所在。
别人对我无意中念到你的名字， 我心就抖战， 身就沁汗
并不当到别人， 只在那有星子的夜里， 我才敢低低的喊叫你底名字。
--沈从文 《我喜欢你》【69】：我可以写出精美的文字，但伟大的文字我也许永远也写不出了。
--沈从文【70】：他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。
若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
--沈从文 《边城》【71】：我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。
我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
--沈从文【72】：有人常常会问我们如何就会写小说
倘若我真真实实的来答复，我真想说：“你到湘西去旅行一年就好了。
” --沈从文 《湘行散记》【73】：我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。
我得认识本人生活以外的生活。
我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。
--沈从文 《我读一本小书同时又读一本大书》【74】：小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。
人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。
溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。
小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
--沈从文 《边城》【75】：一个战士不是战死沙场，便要回到故乡。
--沈从文【76】：然而这地方的一切，虽在历史中也照样发生不断的杀戮，争夺，以及一到改朝换代时，派人民担负种种不幸命运，死的因此死去，活的被逼迫留发，剪发，在生活上受新朝代种种限制与支配。
然而细细一想，这些人根本上又似乎与历史毫无关系。
从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像古今相同，不分彼此。
这时我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。
--沈从文 《湘行散记》【77】：一切充满了善，然而到处是不凑巧。
既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
--沈从文 《边城》【78】：生着气样匆匆的走了， 这是我的过错罢。
旗杆上的旗帜，为风激动， 飏于天空，那是风的过错。
只请你原谅这风并不是有意
--沈从文 《悔》【79】：有个小小的城镇，有一条寂寞的长街 --沈从文 《街》【80】：我一生最怕是闲，一闲就把生命的意义全失去了。
--沈从文【81】：“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸。
” --沈从文 《从文自传》【82】：时间使一些英雄美人成尘成土，把一些傻瓜坏蛋变得又富又阔 --沈从文 《沈从文精选集》【83】：一切光，一切声音，到这时已为黑夜所抚慰而安静了，只有水面上那一份红火与那一派声音。
那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。
我弄明白了，回到舱中以后，依然默听着那个单调的声音。
我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。
那声音，那火光，接近于原始人类的武器
--沈从文 《湘行散记》【84】：照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。
--沈从文 《边城》【85】：毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到＂更成功＂的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。
我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。
--沈从文 《湘行散记》【86】：落月黄昏时节，占到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁的碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。
--沈从文 《沈从文家书》【87】：雨休息了，谢谢它： 今夜不再搅碎我的幽梦。
我需要一个像昨夜那么闪着青光的萤虫进来， 好让它满房乱飞， 把柔软的青色光炬， 照到顶棚，照到墙上。
在寂寞里，它能给人带进来的安慰， 比它翅子还大，比它尾部光炬还多。
它自己想是不知道什么寂寞的吧， 静夜里，幽灵似的， 每每还独自在我们的廊檐下徘徊
--沈从文 《萤火》【88】：我行过很多地方的桥 看过很多地方的云 喝过很多地方的酒 却只爱过一个正当最好年龄的人 --沈从文【89】：近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。
秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。
--沈从文 《边城》【90】：黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。
--沈从文 《边城》【91】：我怎么会这样。
极离奇。
那么爱这个国家，爱熟与不熟的人，爱事业，爱知识，爱一切抽象原则，爱真理，爱年轻一代，毫不自私的工作了那么久，怎么会在这个时代过程中，竟把脑子毁去。
把和社会应有关系与自己应有地位毁去。
肉体精神两受损害到什么情形，谁也不明白 --沈从文 《从文自传》【92】：“我永远不厌倦的是”看“一切。
宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。
我不明白一切同人类生活相连结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。
” --沈从文 《从文自传》【93】：“各种生活营养到我这个魂灵，使它触着任何一方面时皆有一闪光焰。
--沈从文 《从文自传》【94】：生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生。
使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。
--沈从文【95】：“我的幻想更宽，寂寞也就更大了。
” --沈从文 《从文自传》【96】：今年还是血，还是泪，文章没有了。
力的衰颓，生命的迸散，我看到我自己的腐烂与灭亡，喑哑不敢作声。
--沈从文 《从文自传》【97】：大老何尝不想在车路上失败时走马路；但他一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老有分，自己的事不能提了。
--沈从文 《边城》【98】：二十年前澧州地方一个部队的马夫，姓贺名龙，一菜刀切下了一个兵士的头颅，二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。
谁个人会注意这小小节目，谁个人想象得到人类历史使用什么写成的
--沈从文 《湘行散记》【99】：说是总有那么一天， 你的身体成了我极熟的地方， 那转湾抹角，那小阜平冈； 一草一木我全知道清清楚楚， 虽在黑暗里我也不至于迷途。
如今这一天居然来了。
我嗅惯着了你身上的香味， 如同吃惯了樱桃的竹雀； 辨得出樱桃香味。
樱桃与桑葚以及地莓味道的不同， 虽然这竹雀并不曾吃过桑葚与地莓也明白的。
你是一枝柳， 有风时是动， 无风时是动： 但在大风摇你撼你一阵过后， 你再也不能动了。
我思量永远是风， 是你的风。
--沈从文 《颂》【100】：妹子，你的一双眼睛能使人快乐， 我的心依恋在你身边，比羊在看羊的 女人身边还要老实。
白白的脸上流着汗水，我是走路倦了的人， 你是那有绿的枝叶的路槐，可以让我歇憩。
我如一张离了枝头日晒风吹的叶子，半死， 但是你嘴唇可以使她润泽，还有你颈脖同额。
--沈从文 《无题》
沈从文，说过的一句话。
沈从文《从文家书》
沈从文结过几次婚姻
一、张：情书里的爱情我行过许方的桥，看过许多次数的云，喝过许类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美一、张兆和：情书里的爱情我行过许多地方的桥过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文致张兆和的情书在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一个美丽句子。
因为这句深婉有风致的情话，我曾相信了爱情的纯美，誓言的忠贞，水会流走云会散去，而所爱是唯一的。
1931年的夏天，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，名门才女，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑凤”，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书：“我不知怎么忽然爱上了你!”“你是我的月亮……”情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。
张兆和对这个腼腆乡土的老师心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信笑笑说：“沈从文先生固执地爱你!”张兆和回答说：“我固执地不爱他!”张兆和在日记里抒写了自己的爱情观：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的，就应当接受，他把事情看得太简单了。
他没有知道如果被爱者不爱这献上爱的人，而光只因他爱的诚挚，就勉强接受了它，这人为的非由两心互应的有恒结合，不单不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。
”在这场爱情追逐的最初，显然，张兆和是骄傲的，高高在上的，带着名门淑女的矜持与优越感;而沈从文是谦卑的，俯首并仰视的，是一个“乡下人”的自卑的多情。
两人的位置处于女神与奴仆的倾斜角度，沈从文的爱充满了一种求之不得梦寐思服的美与哀愁。
“每次见到你，我心里就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余，明明白白从中得到是一种痛若，却极珍视这痛苦来源。
”“我把你当作我的神。
许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
”“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。
向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
”沈从文痴迷的情书一封封不停地写去，一直写出自己的灵魂之美，真情之挚，赤子之心。
沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于渐渐打动了少女那颗矜持的心，“我虽不能爱他，但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，使我因拒绝他而难过。
”对于一个女子来说，感动即是接受爱的开始。
不过，与其说是张兆和因被爱而产生了主动的爱，不如说，她一点点的不自觉地跌入了沈从文温柔的文字陷阱。
是情书之美与情书之幻带来的催情作用，让一个少女的情怀开始微醺，讶异爱情的滋味，可能是她从未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲饮。
在古典而纯真的年代，文人追求爱情的杀手锏便是情书。
如同佐罗用剑与迷人的吻征服了无数贵妇的芳心，文人用他天生擅长的利器——文字，编织美丽的谎言，催开了一座座玫瑰园。
文字制造的想象之美，最容易惹出一场爱情的祸。
看看我们的祖先，红叶题诗，必定会引出一场以身相许的相思;西厢的张生托红娘夜递几首情书，矜持而犹豫的莺莺小姐就与他“小楼一夜春风”。
《爱眉小札》亲啊爱啊浓得化不开;连最讽刺恋爱的鲁迅，写起《两地书》也有几分温柔。
难怪乎最骄傲的张兆和，在沈从文谦卑而深情的情书攻势下，终于投下了她感动的一瞥。
1933年的初夏，沈从文在青岛大学一隅的海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的爱人(螺蚌有女性生殖器官的隐喻意义)：“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。
”这只拾来的螺蚌“无意中寄到南方时所得的结果”，是“一种幸福的婚姻”。
那年暑假，阳光炽烈而清白，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见三妹的乡下人沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚，不安，又有幸福将至的兴奋。
一向拒人千里之外的三妹，终于回信给他，叫他暑假来她苏州的家。
这是一个柳暗花明的答复，幸福此刻就在扣响门扉的那一端。
但等门打开，站着的是二姐允和，三妹兆和还是回避了他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。
幸好，热心人二姐给他拍来了一语双关的电报：“允。
”而不放心的三妹又补拍了一封：“乡下人喝杯甜酒吧。
”这是*史上第一封白话文电报，也是沈从文的爱情福音。
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。
沈从文拒绝了岳父张吉友的钱财馈赠，新房里几乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫妇送的两床百子图床单。
院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的“三三”。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》、《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他的小说人物取名为龙朱与虎雏。
张兆和则是他小说里黑而俊的“黑凤”。
二、高青子：幻想里的“偶然”“我想，那是一个庇护在爱神与美神羽翼下的家。
沈从文为人忠实纯洁，又少与世结交，除了沉醉于小说世界，收集坛坛罐罐花花朵朵，他对妻子的爱，如月之皎皎，纵使渐渐归于平淡，却始终至深而唯一。
张兆和融为了沈氏温柔世界里静美生存的一员，直至沈去世。
”后来发现，这是我的一种误读。
至少是对沈氏情感世界的认知狭隘而造成的片面化误读。
一个朋友指出一个事实：沈从文的生命中，隐约地划过好几次“偶然”的星子，并分明有过一段闪亮天际的婚外恋情!忙翻阅沈从文记录“偶然”的那篇《水云：我怎么创造了故事，故事怎么创造了我》，惊讶地走进了沈氏纷繁复杂的情感世界：他在情感与理智之间的挣扎，他对婚姻的审美疲劳与他的“婚外情感发炎史”。
情书里的爱情与现实里的婚姻，毕竟有着天上与人间的落差。
在情书与恋爱的罗曼史里，“女子是一个诗人想象的上帝”。
张兆和在婚前，是在天上的，需要沈从文做梦向上飞才可以抵达;在婚后，张兆和却成了堕落到凡尘掌管柴米油盐的主妇。
早年顽劣高傲好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发地朴素而家常起来，她曾写信给沈从文：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。
”——张家小姐的妇德真是了得，当沈从文一味沉醉在创作中连生活都不能自理时，“家务全靠妈妈打理”(沈虎雏语)。
从当初的被爱的荣耀到进入妻子角色后的情感反哺，张兆和步入了每个女人那样的嫁夫随夫的宿命。
而在惯于做梦耽于幻想的沈从文这里，却是另一种落差。
在得到爱情之前，他把张兆和奉为女神，圣洁美丽，望之叹息;在得到爱情后，当这个女神实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务，他反而发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“惊讶”和“美”也逐渐消失。
沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。
而婚姻的种种现实，往往是与审美相悖的。
1936年，在他们结婚3年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理：“作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。
”而对于男人，“家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。
”因此每天大清早，在“一槐一枣”掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸，沈从文一面觉着一种“闷热中的寂寞”，将他受压抑的梦写在纸上，一面用身边新妇作范本，取得性格上的素朴式样，于是有了《边城》与翠翠。
刘洪涛说：“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。
”沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。
”除了一种湘西理想的构筑即社会意义上的逃避，沈从文还在逃避谁?——“在这时候，情感抬了头，一群‘偶然’听其自由侵入我生命中。
”“岁暮年末，偶然中之某一个，重新有机会给了我一点更离奇的印象。
”在写《边城》之前与之后，已然有一个“偶然”的星子萦绕在沈从文的情感隐秘天空，让他陷入一种幻想。
甚至可以揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河，怀着心事叹息的女孩，她之所以被取名为“翠翠”，是不是也与沈从文默想中的这个“偶然”名字相应——高青子。
青者，翠也。
沈从文与高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。
“主人不曾出来，从客厅一角却出来个‘偶然’。
问问才知是这人家的家庭教师。
”据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美。
一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人一个幽雅而脆弱的印象。
高青子是一个不折不扣的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品及作品里的人物。
初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事，谈青岛的海与樱花。
于是，当两人告别时，高青子躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验，刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还正看着沈从文写的故事《八骏图》，并为这个故事难过，“譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……”说时眼中带点羞怯，与一点不便启齿的探询(在小说《八骏图》中，达士先生有了未婚妻瑷瑷，又在青岛海边被黄裙子姑娘吸引。
达士先生有沈从文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那个“凑巧”)。
再次相遇的高青子，又以一种美的密语启开了沈从文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。
沈从文看着而心会，这衣着，显然是一种心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夹衫，颜色花朵如何与我故事上景物巧合!”在沈从文小说《第四》中，“我”与一个女子邂逅于车站并相爱，那女子，“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”。
高青子以沈从文笔中人的衣着形象走进了沈的内心。
当这点秘密被发现时，高青子有轻微的不安，而沈从文的心则跳得颇有些不正常了。
此时，沈从文审视了自己的婚姻。
“一种幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以为你很幸福，为的是尊重过去，当前是照你过去理性或计划安排成功的。
但你何尝真正能够在自足中得到幸福?”而环境中，到处是年青生命，到处是“偶然”，“偶然能破坏你幸福的幻影”。
“岁暮年末时”，沈从文与高青子有了一次电光火石的相对。
冬日阳光稀薄，寒风冷冽，房中的炉火照得人温暖而暧昧。
火光催生了一种叫爱情或情欲的菌，“一年余以来努力的退避，在十分钟内即证明等于白费”。
两人为刹那间的交会感到惊喜。
这个在火炉旁理智决堤、情感放任的情景，后来被沈从文写进他的“艳情小说”《看虹录》。
在小说中，沈从文释放出被压抑的热情，极写被冬日炉火煽动的男女情欲，细绘两人为彼此献出的身体。
这场肉体上的交往，是沈从文与高青子的真实写照还是沈从文的笔下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈从文，惯于在艺术世界里完成他在现实世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因这篇《看虹录》，沈从文被郭沫若贴上了“桃色作家”的标签，解放前夕，沈从文被贴大字报批判，曾一度精神惶惶，选择过自杀，这是后话。
沈从文的婚外恋终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和正躺在医院产完子不久。
曾发誓过自己是易折的芦苇，被张兆和的风吹过就“永远不做再立起的希望”的沈从文，却在妻子怀孕生子身心虚弱的时候，给了她一记重创。
张兆和一时难以接受沈从文的别恋，气愤之下，回到了苏州老家。
而执迷天真的沈从文，偏偏日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕，并坦白自己有“横溢的情感”，“天生血液里多铁质因而多幻想的成分”——唉，做一个视生活如小说、混淆了现实与虚构，并极需情感抒发的文学家的妻子，真是“生命中不能承受之轻”啊。
抗日战争爆发后，许多作家离开北京。
1938年4月，沈从文经贵阳到达昆明，任教于西南联大。
11月，张兆和携二子来昆明与沈从文团聚。
1939年5月，为躲避昆明空袭，沈一家搬到呈贡乡下。
就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
到职时间为1939年6月，离职时间为1941年2月。
这条“偶然”的“虹霓”，落花随着流水，于乱世迁徙中，又挂在了云南的同一片天空中。
两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，沈从文此时“放弃了一切可由常识来应付的种种，一任自己沉陷到一种情感漩涡里去”。
沈从文后来把它称之为“情感发炎”，而联大校园内一时流言四起。
在本质上，沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。
“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。
为的是你怕事，你于是名字叫做好人。
”那几年，张兆和在呈贡乡下的一所难童小学教书，并含辛茹苦操持家务。
而沈从文每周在西南联大上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨上一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直有一种宽容的态度。
甚至，出于一种恋爱时即产生的惯性，她也一直在与沈从文之间制造一种距离与空间。
《沈从文家书》那么篇幅浩繁，尺素情长，便也是这个原因。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。
而那个“偶然”，思索及一个人应得的种种名分与事实时，当然有了痛苦。
想来想去，又明白了自己终究是个人，并非沈幻想世界里的神，承担不起艺术家想象中的完美角色，于是在梅花飘落的季节，给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场情恋，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说：“自从‘偶然’离开了我后，云南就只有云可看了。
”三、两种对立的人格：生命之静美，内心之野马“沈从文是一个居住在纯美世界里的有情人，生命之静美，人世之温柔，在他汩汩流水般静谧的文字里得到极致的阐释。
他构筑的湘西理想国里，自然与生命，人情与人性，都达到了一种消解了力量的纯美境界。
沈从文以其静的内心世界，缔造了静的人生，静的文学。
后来发现，这也是我的一种误读。
至少是对沈氏内心世界与人性的认知狭隘而造成的片面化误读。
我们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送们谦让的爱，从少女翠翠的静默秀丽，来给沈从文的生命贴上“静美”的标签;却忽略了这个在土匪出没于山林的凤凰出生、自小闹学逃课好玩耍、在行伍中目睹过血腥与暴力的湘西人，他的内心里，其实还有一匹“无从驯服的斑马”。
沈从文自述：“谁也想象不到我的生命是在一种什么形式下燃烧的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是设想了自己的两种对立人格在进行一场情感与理智的对话。
这个湘西人——心情骄傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也载得起忘我的狂欢。
他写信给张兆和：“我很安静，我似乎为爱你而活着。
”但他又觉得那场爱情的体验充满着痛苦的挣扎，灵魂下压着一个受压抑无可安排的乡下人。
他摘星一样摘到他梦寐中的爱情，却在名誉与爱情都得到之后，说：“这件事，我却认为是意志和理性做成的，内容虽近于传奇，由我个人看来，却产生于一种计划之中。
”他说过“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，但又任凭“偶然”闯入，说过“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了?……这些人的名字都叫‘偶然’”。
他终生怀着对妻子的深爱;但他又另外追求过几个女人。
他是纯情的;又是多情的。
(看小说《八骏图》)他是清澈的;又是暧昧的。
(看小说《灯》)他是节制的;又是放纵的。
(看小说《看虹录》)他是安静的;又是狂想气质的。
(看《水云》)他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿;他又是雄性气血、佻*的，说“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(贝多芬也说过类似的话：恋爱就要跟漂亮的女人谈，女人不漂亮，还不如爱自己。
呜呼哈哈)。
他的情书写得真挚如赤子;但他又曾对作家孙陵说过：“女子都喜欢虚情假意，不能说真话。
”当他执拗地认为自己“是一个乡下人，走到任何地方便都带了一把尺，一把秤”，于是，他的整个人生便和普遍社会不合，进行着他固执的价值对抗。
都市充斥着声色犬马，他也曾为声色诱惑;而他用一支笔保留着最后一个浪漫派在20世纪吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C说：一个好的作家，都是分裂的!诚然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，复合难辨了。
一个作家或者一个艺术家，他的灵魂注定要迷踪在纷繁复杂的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充满了野马式幻想;他的荷尔蒙由于过分旺盛，往往倾注在两种事物上：不停地创作，不停地爱上不同的女人。
如此，便不难理解沈从文在摘到张兆和这朵深爱的白玫瑰之后，又撷取高青子这朵红玫瑰。
作为一个永远需要偶然因素的小说家，沈从文顺从了人性的迷航，幻想的野马。
更何况，高青子处处细心思地模拟沈从文的小说人物，以一种有预谋有寓意的笔中人形象，巧妙地进入了沈的艺术世界，从而深深地赢得了他的心。
再看看张兆和，在情书里，居于被爱的高度;在婚姻里，居于具体生活的中心;在两人的情感生活中，她更多的是被动。
作为一个文学家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈从文的内心世界之外。
张兆和在沈从文去世后整理《从文家书》时说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后来逐渐有了些理解，但是真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……为什么在他有生之年，不能发掘他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。
”这当然也是一个未亡人的忏情之话。
做一个艺术家难，而做一个艺术家的妻子，又何岂容易!张兆和、高青子之于沈从文的生命，让我想起王菲唱的那首歌：“等到风景都看过，我依然和你细水长流。
”那么，那点路上划过天际的风景，又何足道。
沈从文被“下放”前，一个人生活，孤苦伶仃，当张允和来看他，他从口袋里取出一封从红卫兵手下劫后余生的信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说：“二姐，你看!这是三姐给我的第一封信。
”他把信举起来，快70岁的老头，面色还羞涩而温柔。
接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……