一碗红烧牛肉散文
人生百味，对于我们每个人而言，都有自己喜欢的难忘的味道。这个味道可能是一杯橙汁，也可能是那片飘落在青春里的栀子花香，更可能是一次陌生城市里陌生人的一次感动。对于我来说，妈妈做的那碗红烧牛肉，那个味道是世界上最美味最熟悉也是这辈子最怀念的味道，我把它叫作“妈妈的味道”。
高考填志愿的时候，五个志愿我全填了北方，最后在离家2000多公里的一个岛城上学。每年基本是回两趟家的节奏：寒假跟暑假。每次回家父母总是给我做各种好吃的，今天做这个，明天做那个，所以一个假期下来人懒了不少，智商也降了不少，可唯独这个体重是直接往上飙。特别是临走的前一晚，妈妈一定要去街上买来很多肉啊，菜啊。那时候我想：在她心目中北方到底是有多缺乏食物啊，也或许我们学校根本就没有食堂。
吃饭的时候，妈妈总在一旁说：“这个你多吃点，你走了就没人吃了。”这时爸爸已经把另一个菜夹到我碗里：“来尝尝这个。”有时候真的吃不了，还会带着怨气说：“我要吃我会夹，你们这样不得撑死我啊！”现在想起这些的时候，心里都会为当时的不懂事感到无比惭愧，我知道那是父母的关心，儿行千里母担忧。一点没错，我在外面，父母的心永远是牵挂着的，他们担心在外的我吃不好，睡不暖，离家这么远没有亲人可以依靠，天下的父母就是这样。
记得那是大学最后一个假期，也就是大四寒假，过完春节还没过元宵节呢，就得回学校。那个时候比我小两岁的弟弟已经参加工作。前往学校的前一天，去县城里面逛一圈然后买一些东西已经成了一个这么几年的习惯。那天弟弟、表妹和我，我们三个人一起去的，我们买了很多很多云南的特产，那是给我带去北方的，又买了一大堆零食饮料，当作这几天在火车上的干粮。那天我们很早就从家里出发，逛了很久的街，回到家的时候已经五点了，由于很累，没几分钟功夫我躺在沙发上就睡着了。或许是由于要离开的.缘故，心里总是不安，那种感受每一个离开家的游子应该都会有吧。就是在离开的前一天，我根本就睡得不踏实，迷迷糊糊我听到妈妈跟弟弟在商量要做什么给我吃，而且妈妈好像还喊了我一声，发现我睡着了，就没忍心再叫我，这时候我猛然就醒了，睁开眼，看到弟弟已经站起身来准备上街买牛肉。
原来是那年春节置办年货，爸妈买菜的时候买了牛肉干巴，回来之后我看了他们买的这些菜，随口就来了一句：“怎么没买新鲜牛肉啊？做个红烧牛肉。”没想到我这么一念叨就被他们听见，后来爸爸说：“那现在去买！”后来我一直阻拦：“现在年边，而且这么晚了，现在去也没有了。牛肉有一个菜就行了，干巴我也爱吃。”没想到这事过了这么多天，妈妈却一直把这个小事记在心里。
看到弟弟已经起身，准备去街上买牛肉。我一看时间都5点多了，妈妈那天也忙了一天，我知道妈妈刚从交警大队回来，因为村里一个阿姨走丢了好几天，那天早上有人打电话来发现了，然后让去交警大队认领，当时阿姨已经发生车祸死亡两天了。所以我知道她今天一直因为这件事在忙前忙后，累得不行，而且现成做红烧牛肉也不简单，还要时间熬。我赶快上前说：“不用买了，我不想吃，还这么麻烦。”
他们都没听我说话，这时弟弟已经走出去把摩托车骑出来，那种坚定地干一件事我仿佛很久没有看到过。这时候妈妈说：“要不你跟着他一块去吧，看看想吃什么就买回来，最后一顿在家吃了，把握机会啊，过了这个村可就没这个店了。”看这形式，恭敬不如从命吧，我坐上摩托跟弟弟一起上街了。弟弟对街上这些卖菜的很熟悉，毕竟他这半年就在镇上派出所上班，而我这些年都在外面，小镇也变了不少，那些熟悉小房子已经变成一幢幢大楼，那些小店铺也已经拆迁，改成了房子。所以他径直就把摩托车骑到一家牛肉餐馆，而且还说：“姐，这家好吃，妈妈和我都认为这里味道做得好。我们所每次吃牛肉也是来这里。”我说：“那行，就这家吧！”就这样我跟弟弟一起进入里面。
“老板，来上三个人吃的牛肉，顺便帮我弄个蘸酱，少放辣椒”弟弟很顺畅地说着。
可以看出来他跟老板很熟悉，说话处事方式让我觉得眼前人已经不再是当年那个调皮捣蛋惹父母担心的家伙了。他也依旧不再腼腆，我记得以前每次我俩去哪儿，别人跟他打招呼他都会害羞，等待着我给人家回应，而且就因为这事，他没少被家人批评。我也知道他说的少放辣椒，自从我去了北方以后，就不太能吃辣椒，所以每次回来总会觉得家里面的菜很辣。而弟弟知道，所以他说了少放辣椒。
此时此刻，真的可以用那句：“士别三日，当刮目相看”。我在心底满意地笑了，然后转过身很轻松地走出来在外面等他。不一会儿，他也提着袋子出来，接着问我：“姐，你还想吃什么？我去买点。”我笑笑说：“要不去看看吧！”然后我俩向菜市场走去。
我跟弟弟简单买了一些，就忙着回家。这时妈妈已经把饭煮上了，其他菜叶洗好准备着，就等我们回来，她开始忙前忙后地做饭，我去收拾东西准备明天出发。弟弟总是时不时地跑到我的卧室，我看着他说：“你是不会明白明天就要离开，今天的心情。”他说：“我明白啊，因为我也有过。”当他说出这句话的时候，我相信他应该也能体会到，我只知道这么些年一直是我南来北往，却忘记了他也曾出去过。原来弟弟真的不再是以前那个小孩子了，现在的他真的不比从前了，我为他的成长与改变感到很欣慰，很满足。
等我东西收拾差不多，妈妈也把饭做好了，桌子上一下子端上了六七个菜，最后压场的是那碗红烧牛肉，看上去细腻润滑，都不忍心动筷子，还热腾腾地直冒热气呢。妈妈总是在一旁说：“赶紧吃啊，就是因为你才做的。”弟弟在一旁酸酸地说：“姐，我是沾了你的光，才有得吃，不然平时哪能吃到啊，想都别想！”我笑着赶快给他夹了两块说：“吃这么多还不能堵住你的嘴。”我夹了一块在嘴里，那是这辈子我吃过最好吃的红烧牛肉，没有之一。我知道做这个菜需要时间，耐心，火候，稍微控制不好，味道就变了。这里面散发出的味道不止是味蕾本身，它还加了其它很多很多东西，比如弟弟的关心，还有妈妈的爱。一股暖流就这样涌上心头，此时此刻一家人就差爸爸了，而此刻爸爸在离我们几百公里的地方上班。
吃着这顿饭的时候，我抬头偷偷地看妈妈，她在认真地低头夹菜，我明显看到她比从前老了一大截，明显地可以看到额头上已经长了皱纹，还用她那双粗糙大手不知道经历了多少风霜，头上还添了几根白发。再看弟弟，他的眼神很清澈很坚定，我知道他这两年真的成长了不少。这时，妈妈发现了我的异样，抬起头问我怎么了，我笑笑摇摇头，然后低下头往嘴里使劲地扒饭，那一刻，好像什么东西一下子钻进心里，很深很深，我也明显感觉到眼泪流出来了。我不知道为什么，不爱流泪的我这几年总会在妈妈面前留下眼泪，有时候是因为一句话，有时候是因为一个举动，就是如此纯粹的东西，其实我知道有些脆弱只有在最亲的人面前才会展露出来，比如此时此刻。眼前的这碗红烧牛肉啊，你给予了我太多东西，让我一下子懂事了许多，那一瞬间我发现以前妈妈的唠叨我不再感到烦，我多希望每天都可以跟她说说话，我也不会再跟弟弟闹别扭，我让着他，他让着我，这些年是我们互相陪伴一起长大，我感谢妈妈给我我这世间最好的礼物，我们懂得互相分享，互相拼比，互相照顾。
饭还没吃完，妈妈又说：“这个红烧牛肉挺多的，今晚的菜我也故意做多了，明早你九点的火车，起来热热吃点早饭再去坐车还来得及。”我就随口说：“还不知道能不能起来呢。”我平时把时间掐得可紧了，而且几乎不起来，我宁愿睡懒觉也不吃早饭。
晚上睡觉时前我妈一直在嘱咐我：“记得上闹钟，别明天又起晚了，赶不上火车。”其实这事她不说我也很在意，毕竟来来回回这么多次，也知道怎么做。但是这就是天下的母亲，她永远为你操心，不管你有多大，在她眼中你永远是个孩子，她什么都放心不下，哪怕你明天早上去坐火车她也一直不放心，所以左一遍右一遍地提醒。可怜天下父母心，他们不仅给了我们生命，还给予了我们未来，他们一直为了自己的孩子有美好的生活而奋斗着。
第二天早上我也六点就准时起来，我睡梦中感觉到开门的声音，起来后发现厨房门时开着的，跑去一看，妈妈已经把饭菜热的差不多了，而且我手机上也有一个未接电话，是妈妈打的，但是铃声应该只响了一声，她担心我睡过头给我打电话，可是打电话的时候又想应该来得及，再让我多睡一会儿。原来她五点九起床把饭煮好，她知道我本来就生活不规律，如果起晚了我肯定是不会吃早饭的，所以她早早起床准备好一切，我也不会不吃的。妈妈就是这样一个人，那顿饭我吃的很感动，我甚至一大口一大口地把她做的红烧牛肉吃了，一块也不剩余。
后来，是弟弟送我坐上了去北方的火车。我不让妈妈送，因为我害怕我会哭，而妈妈也知道我心里是怎么想的，虽然我一直没有说穿，但是她懂而且很默契地配合着。火车就这样渐行渐远，告别了生我养我快20年家乡，告别了这里的一草一木，我又要开始我新的征程。
透过玻璃窗，我仿佛看到了妈妈忙碌的身影，她在厨房里面烧菜做饭的背影，那烧菜时的用心，她叮嘱我的那些话，这些深深地印在我的脑海里。现在这些对于我来说看见一次，吃上一顿都是奢侈，我知道我将来没有太多的时间陪伴在妈妈身边，我也一直在思考：为什么全世界最爱你的两个人都在你身边了，你还要选择离开。上次在西藏，我给弟弟寄了一张明信片，我在上面写下了这样一段话：以后我陪在爸妈身边的时间会越来越少，所以你的责任越来越大，可能家里的一切你就要扛起来了，这一点我很惭愧一直没有你做得好，在我眼里你是最棒的弟弟。练习好车技，两年以后咱们带上爸妈全家自驾来西藏，费用一切我包。我知道这里也是他们梦寐以求的地方，所以有生之年里，我要带上爸妈一起旅行，我要带他们走过我走的城，看看那些风景。
我永远也忘不了那个味道，那碗红烧牛肉的味道！我知道那是妈妈的爱还有弟弟的关心与成长！这碗红烧牛肉，无论我身在哪一座城市，无论我走在南方还是北方，我都会想起来，他们带给我关心与疼爱，我想这个味道就是幸福的味道吧！
一碗生日面优美散文
中午，弟弟放学回家，将书包往床上一扔，径直地朝饭桌走去。
桌上放着三个碗，妈妈在院子里忙活着，哥哥去田还没回来。他索性走到自己的位上，双手捧起碗，看都没看就用力的吞了一口。似乎觉得有什么不对劲，他赶忙朝碗里瞅了瞅，才发觉今天的面竟是一碗白灿灿的小麦面。
那时候全村的人都穷，好多家连粗粮都吃不上。妈妈说弟弟读书聪明，便把哥哥留在身边干活，母子俩辛勤的供弟弟读书。
弟弟惊奇的望着这碗白面，又看到碗里鼓鼓的好似盖着什么，便用筷子用力搅了一下，两个又大又圆的鸡蛋随筷子掀了出来。弟弟更是诧异，忍不住朝院子里喊道：“妈，这是什么面？”
弟弟当然知道是什么面，但他不明白的是为什么要吃这样的面。
“傻孩子，不记得了吧！今儿是你生日，赶快趁热吃吧。”妈妈一边干着活还小声嘟囔着：“看你哥这孩子，都啥时候了，还不回来吃饭！”
嗯！弟弟应了一声便吃起面来。这时，他看到妈妈和哥哥碗里也鼓鼓的，于是他走过去先用筷子拨了一下哥哥的.面碗，一个鸡蛋被挑了出来。然后又拨了一下妈妈的面碗，却发现被面盖着的竟是几个红薯块！这一刻，他愣住了……
妈妈忙完活走进屋来，边用毛巾抹着汗边问弟弟，弟弟没有回答。妈妈仍旧唠叨着走到桌边，端起碗来先用筷子搅了一下，一个鸡蛋竟然被拨了出来……
望着正在做功课的弟弟怔了好一阵，妈妈似乎想说什么，却什么也没说出口，只是用力的嚼着鸡蛋，一双眼里噙满泪花。
清汤一碗沁心怀散文
忽然懈怠，不想动手，但腹内饥肠辘辘，那，去街边吧，吃点小吃。
这个小铺子倒是很洁净。桌子擦得光可见人，摆放着餐巾纸等物什，每张小桌子旁边都有一个垃圾篓，价目表赫然贴在正对门的墙上。
“你好，想吃点什么？”
我站在门口，主人就热情地招呼着。
这是一对小夫妇，正在包着饺子呢。
“呵呵，我看看。看看。”
“好的，墙上都有，看吧。”
“给我来碗蛋炒饭，要加分量。”
“哦，六元的不够呀？”
那女的笑着问。
“是的，我肚子大……”
“好的，马上就好，你坐坐。”
她也笑了，马上停下，进厨房……
半途，她又扭头问我：“要不要加辣椒？”
“少放点。”
“好的。是打包还是在这吃？”
“在这吃。”
坐下后，女主人递上一杯开水。于是，我一边看电视，一边等待。
不时有客人进来，生意还很红火哦。
男子也放下手中的活了，赶紧起身招呼客人。
“老板，来一碗河粉，加一个鸭头。”
“好的，稍等。”
“老板，有鸽子汤吗？”
“对不起，鸽子没做。要不，换个？”
“那就换吧，换个黄鳝……”
不一会，我的蛋炒饭来了，满满一碗，而且，青菜配鸡蛋，黄爽爽的颜色看着很舒服，吃一口，不油腻，很好！
男主人又端来一杯清汤，碗面上飘着几片青青的`葱叶，还真是及时雨呢，舀一小勺，尝尝，呀！好香呀……
“你还想要点什么吗？”
“嗯，我想想，给我来个鸡腿吧。”
就这样，我把一大盘饭吞到肚里，还把一小碗清汤喝了个精光。
我感谢小主人，真是考虑周详，我也觉得这碗汤意义非凡，尽管微不足道，也不用花费多少财力，但，起的作用不小。
临走，我忽然想起，在某个地方，也喝过这样的清汤，不过，似乎放着几只小虾，因为心存感激，我索性也对小主人夫妇提个建议吧。
“来，给钱。”
“好的，十一元。”
“哦，我有个想法，可以说吗？”
“但说。”
“我很喜欢您店里那碗清汤，不过，要是加几只小虾子，说不定客人更……”
“哦？是呀，可以考虑，真的谢谢你哦，谢谢。”
“没什么，我就喜欢瞎说。”
“哪里？你是关心我们呢。”
主人夫妇都笑了，其他客人也有人说这主意好。
“再见。”
“慢走了！谢谢。”
202253
一碗飘香散文
每次回去——最近好几年，难得才能回去一趟——都是喝到半夜想喝杂碎，说没有，只能啃几个羊蹄，决筋。第二天早上一般起不来，就算起来，宿醉不醒那一碗美味也吃不了几口，嘬几根粉，喝几口汤，咽着口水，实在吃不进去了，给个枕头让我再晕一会儿。
羊杂碎是榆林人的早餐。榆林人这个定义其实很宽泛，榆林12县都是榆林人，以前的榆林县现在的榆阳区也是榆林人，有榆林户口的是榆林人，现在榆林生活的也是榆林人。羊杂碎是那些从小在榆林长大一早起来拿着五毛钱一块钱去杂碎铺喝杂碎不限量续汤的人的早餐，喝到现在五块钱一碗，也是那些移居榆林早上起来也用不限量续汤的杂碎当早餐的人的`早餐。所以榆林人，在这儿，就是那些爱喝榆林杂碎的人。我见过不吃羊肉的榆林人(作为榆林人不吃羊肉真是暴殄天物的行为)，正如我见过不吃辣的成都人，但我没见过不爱喝杂碎的榆林人。正如我没见过不爱喝鸭血粉丝汤的南京人。
我记得小时候我爸妈尝试在家做过羊杂碎，做不出杂碎铺的那个味道。后来一个婶婶家开了杂碎铺，在东沙，据说生意还挺好。杂碎佐料很有讲究，那些讲究我说不出来太多，印象里会有羊肝羊肚羊心肺，粉条是必不可少的也是主料，出锅时撒一把辣椒面，一把杂蛮蛮，一把芫荽，热腾腾盛在碗里，第一口大都是喝汤，味道之鲜美[色]，或者夹一筷子炸蛮蛮放在嘴里，嚼一嚼，要酥不酥要脆有脆，不用汤，就着口水就咽下去了。所以杂碎的诱人之处，一是无限续汤，当然续太多老板估计会不乐意，二就是炸蛮蛮，一定要多，越多越好。
炸蛮蛮就是炸土豆条，切的级细的土豆条，或者说土豆丝。在这儿必须说“炸蛮蛮”，说成炸土豆丝，就没味儿了。
所以，这会儿要是能有一碗杂碎……