我是陌上看花人散文
我荷起寂寞的锄，刨开相思的土，种下满院的荒芜。
寂寞，是一只小小的舟，停泊在无人的野渡；寂寞，是一杯销魂的酒，让人不由自主，魂销骨瘦；寂寞，是一双深情的眸，怅望千里，凭空添出一段愁。
而相思，相思啊，是冬日里一件温暖的袍，在相思中，锦瑟年华夜夜消。
满园香径幽幽处，我是寂寂看花人。
犹记你我初识那刻，虽是盈盈一水的距离，却布满春日的盎然，夏日的璀璨。那时，无须太多的言语，我只是寂寞如风的女子，而你亦不过是一颗路边的石，我以为风吹过了，一如春梦，了无痕迹。
可是“我喜欢你”四个字却阻住了我匆匆的脚步，我摇头，叹息，望着天边沉淀的皓月依依散发清冷的光辉。
缓缓俯身，想拾起你散落一地的怜惜，我以为，我找到了珍爱我一世的良人。
如水的月华，撒着清冷和寂寥，筛下一地的斑驳，伴着横斜的疏影，我漫步花间，细看冬日的花，盛放，凋零，零落，成灰。
早已过了天真烂漫的年纪呵，难道还会相信一见钟情？却固执的相信，我荷着爱情的锄，撒下烂漫的种子，会收获幸福的果。
于是我开始等待，寂寂的长夜，有你无声的问候，我便不会孤单。我是枝头的桃花，等待那忽来的春风，为你而开，为你而舞。
那时候，心里满满的，想点亮一盏心的灯，照亮你前方的路程。
那时候，如此知足，只是一条短信，雀跃心犹如碧波上袅起的阵阵寒烟，随清淡却悠远。
以为你在我心里中了一道符，不然仅是一面之缘，为何心里梦里全是你？可你为什么又在我抬头的瞬间，变得若即若离？我开始重新审视自己的心情，等待的时候，有快乐，可是一直等待，我终于失去了耐心，我并不曾真的心若止水呵。
我再次挥起双翅，想化作一只自由的蝶，轻舞在尘世的上空，越过青青的河畔，吮吸馥郁的.花香，幻化万千的梦想，可我错了，心中的不舍注定我只能在你脚边驻留，做一个寂寞的看花人。
再见你的时候，我终于坚信你是我一生守望的人。跋涉千里阿，只为我。可这短暂的相聚，终于成了剪碎梦想的剪刀，让你我的心支离破碎。
我让你望而却步了吧，而你也让我心死如灰。你不想付出太多，我的心开始瑟缩，瑟缩在无人的角落。西风忽起，吹落一地的胭脂，如此缠绵而旖旎。我们都在缘份的湖畔，止步不前，最后只能看着各自的船只，渐行渐远。
今生我们大约只能如此两两相望了吧，雨水掩映一山的苍翠，和风卷起不遍地的翠微，然后遥远的彼此，就这么遗忘。
寂寞的时候，生病的时候，首先想到的是你，只想有你一声轻轻的问候，我原来也是如此脆弱的女子，二十四年的风风雨雨，我仍然奏不出一曲坚强的曲，我恨自己。
还是终于忍不住给你发了短信，“在忙”，我的心终于凋零，烧得有些迷糊了，我强忍住泪，可是醒来的时候，枕着的却是一片潮湿。
或许爱本就是一种习惯，爱的时候，习惯温存，不爱时候，习惯遗忘。习惯有你的日子，习惯没有你的岁月。爱或不爱，他们之间的界限并不总是那么分明，爱的时候，斩钉截铁，不爱的时候，永不回头。
你是风中的一粒尘，偶尔飘落我的心间，留下一串空茫的足音，便扬长而去。
风停了，雨住了，雪化了，雾齐了。
我依旧撑着寂寞的伞，徜徉在爱情的雨巷。
夜静了，曲终了，人散了。
抓不住你，也抓不住身边的过客，于是我走在孤清的路，淡淡看着满院的荒芜。
我是叶散文
我紧紧的拉着枝儿姐姐的手，不愿离去。枝儿姐姐也紧紧的抱着我，不忍让我离去。
秋天的雨啊，好凉。我的身体在秋雨中开始发僵。不知不觉的，我那拉着枝儿姐姐的手变得无力了。是秋风在给秋雨助威吗？为什么他们都非让我离开我倾尽一生心血的枝儿姐姐，非让我离开我与枝儿姐姐共同的家“根”呢？
我虽然拼尽了最后的力气，枝儿姐姐虽然也拼尽了最后的力气，然而我们最后的结局还是分离。
当我的手与枝儿姐姐的手被无情的风雨分开的时候，我突然有了一种解脱的感觉。我那已经僵硬卷曲的身体一下子变得是那么的轻松。
在与枝儿姐姐分手的时候，我就做好了最坏的打算：落叶归根，可是，当我与枝儿姐姐分手的时候，我才知道，其实这个心愿也是无法实现的奢望。
我随风舞着，离我的“家”越来越遥远。越过了山越过了水，身体随风飘舞，心却开始了平静。我平静地注视着那曾不是一个家族的姐妹们，她们有的在发着牢骚、有的在抱怨，也有的在快乐的歌唱。
抱怨与牢骚的姐妹们，在回忆她们的过去，在炫耀她们曾经的辉煌。她们回忆着她们是怎样的'与鲜花相伴，回忆着她们是怎样的养育了果的辉煌与灿烂。她们对那些无视她们存在的人们感到愤怒，她们对只看到了果实累累，却对她们视而不见抱怨。听了她们的话，我的心里也感到了悲戚。是啊，谁能了解我们的苦呢？我们工作不分昼夜。白天我们在阳光的照耀下，我们做着光和作用，然后将我们所产生的营养送到家里，家又将这些营养送给果儿弟弟，让他们成长。我们还将二氧化碳变成了氧气，让人们快乐的生活。到了晚上，我们还要帮助兄弟姐妹长大。我们为人类遮挡风遮挡雨，我们为人类固沙留水。难道秋风起，我们的功劳就全被忘却了吗？难道收获丰收的果实里就看不到我们半分的功劳吗？悲戚的姐妹的牢骚与抱怨使得我的心也同他们一样感到凄苦。我感到很是无助，我感到我的心已碎。看着那些歌唱的姐妹我就是不明白：难道她们是白痴吗？为什么到了这样一个结果还在歌唱呢？我忍不住问一个在我身边高歌的姐姐。姐姐说：你看这山这水多美啊，我们为什么不歌唱呢？难道你不觉得我们一生的劳累，换来的是这样的一个结局很凄苦吗？我问这个姐姐。姐姐说：妹妹为什么会这么想呢？其实很多人都在注视着我们姐妹，你没见当我们的身体遭到病虫的危害的时候，人们是怎样为我们驱除病虫的吗？你没见有很多的歌在歌唱我们、有很多的文章在赞美我们吗？况且只要我们做了，做得问心无愧，还在乎别人怎么评价我们吗？花儿们都有：零落为泥碾作尘，只有香如故的品格，我们为什么就没有呢？
是啊，姐姐说得多对啊！我默默地想。其实我已经将自己毕生的精力都献了出去，即使秋风与秋雨不将我同枝儿姐姐分开，我还能做什么呢？我与枝儿姐姐分开了，到了明年春风吹过的时候，新的叶子会同我一样尽心尽力地同枝儿姐姐一起共浴阳光，共育果实。到那时又将是一个丰收等待着人们。
我不再悲戚，不再凄苦。我也开始了快乐。因为我知道了我生存的意义。我的心开始了平静。当风儿累了的时候，我将自己已经卷曲的身体埋在了土地。我的身体在土地下腐烂，我在用我最后的一点能力为我的土地奉献我的力量---化作泥土变成肥料让下一片叶子更加茁壮。
我的身体已经变成了泥土，我的灵魂却已经升腾……
我是老师散文
是的，我是老师。
我上街买菜、到服装店买衣服、到美容店做护理，常常有人问我，你是老师吧？我问他们是怎么知道的，他们都说，一看就像。于是常常搜寻自己身上老师的标志。上完课我总是用自带的毛巾将粉笔灰擦拭得干干净净，身上没沾过星点白痕；虽然课时多，我常年喝胖大海，咽炎一直没机会接近；“久立伤骨”，下课时我尽量活动双腿，所以双腿笔直未见静脉曲张的症状。于是我常常疑惑，别人从哪里看出我是老师的呢？
但我确确实实是老师，当老师是我少年时的一个梦。梦想这个东西若是有气味的话，我想一定是醉人的香醇，或许还和魔咒有关，谁要是中了梦想的蛊，都会义无反顾。当初，因为老师这个梦想，我在高考志愿表上依次填上河北师范学院、唐山师专、廊坊师专、衡水师专、承德师专五个志愿。填志愿时，我一脸的庄严。70年代出生的我从现代的大学生的眼光看是幸运的，赶上了“铁饭碗”，不用考虑毕业分配的问题，国家会给你安排好一个岗位，只等你欣然“赴任”，于是那些想跳出“龙门”、跳出“农门”的农村学子们，填报志愿首先考虑的是报哪个志愿回不了农村。我则和他们不一样，因为我有一个梦想，当个老师。这个梦想是一个19岁的老师种到我心里的，总也忘不了第一次见她的情景，她穿一件粉红的的确良衬衫，梳着两条长长的大辫子。
那一年我刚刚戴上了红领巾，升入一年级。开学第一天，我们列队站在校园里，校园的大喇叭里播放着歌曲《少年少年祖国的春天》。突然觉得高年级的同学们骚动起来，头都扭向了校门口。原来，从校门口来了三个骑车的人，两男一女。我一下子被其中那个粉红的身影吸引住了，我的目光追随着这个身影一直到学校办公室里，我使劲踮起脚，观望那个被窗台隔起的粉红色的上半身。我把手放在嘴唇上，出神地想：让她做我的老师该多好。一会儿，她走出办公室，来到我们一年级的队伍前，把我们带到了教室，她真的做了我的老师，一做三年。后来我们知道，她叫刘会艳。
追随着光阴的脚步一路行走，人总要忘记很多东西，关于刘老师的记忆不完整，但很清晰。那天我们在教室坐好后，窗外传来嘤嘤的哭声，是个叫丽娜的女孩，她考试不及格，没能升入一年级，学校让她在幼儿班多上一年。刘老师问明情况后，温柔地把丽娜牵入了教室里，她用她的善良她的爱心接纳了一个不及格的小女孩。
刘老师很腼腆，常常脸红，现在我还能回忆起她脸红的样子。一害羞，她的脸就通红通红的，红到额头、耳根。
刘老师会弹风琴，“六一”儿童节，班里选节目，她把我叫到办公室里，她弹琴，让我唱《春天在哪里》，我唱的很不在调，因为我的注意力没有集中在唱歌上，我老在后面偷偷观察她黝黑的长辫子，还有她美丽的脖子，至今我还记得她脖子后面右侧有一颗不大不小的黑痣。
夏天，教室前的大槐树开满了洁白的槐花，馥郁的花香引来无数的蜜蜂。我们这些物质匮乏年代出生的半大孩子比蜜蜂还馋，有风时，槐花纷纷飘洒，我们会伸出黑乎乎的小手去接住那些雪白的精灵，然后把中间的长蕊，放入嘴里，轻轻咀嚼，丝丝甘甜就爽爽地浸入心里。课间，我们在树下跳皮筋、丢沙包。有时，刘老师会让人搬来一把凳子，坐在槐树下，让我们这些小女生伏在她的腿上，给我们捉头发上的虱子。那时，几乎每个女孩头上都有虱子，上着课，虱子会大摇大摆的在我们头顶上爬来爬去。我们使劲地挠，很多女孩地头上都挠出了脓疮。刘老师就挨个给我们捉，捉完又帮我们梳一个好看的发辫。做了老师后，常常读到讲某个老师如何如何爱生如子的故事，哪个故事比得上一个漂亮干净的19岁的的女老师，给一个个头发脏兮兮的小女孩捉虱子那么温暖感人呢？
和刘老师在一起的日子过得飞快，两年的时间竟不觉中遗落在了身后，我们升入了三年级。我认识刘老师后不再让妈妈剪头发了，我的头发也留得很长了，刘老师的头发却突然剪短了。没了长辫子的刘老师在我看来像没了翅膀的天使，我偷偷难过了好长时间。后来我们知道刘老师剪发是因为她结婚了，我们这群小屁孩们甚至还了解到她爱人在临县，是她的同学。在我升到四年级的'时候，刘老师调到她爱人所在的县城，从此我再也没见过她。只是，最初的一段时间我常常梦到她，常常偷偷哭泣，我想念我的刘老师，没有人知道，连刘老师自己都不知道有一个小女孩是多么地热爱她。
我如愿以偿的上了师范，第一志愿录取的。大学毕业后，的确良、麻花辫早已退出了人们的生活。上班第一天，我把一头披散的长发编成了一根麻花辫，别人笑我的发型显得土气，只有我自己知道我是为了触摸一段记忆、怀想一个人。隔着时空我想告诉她，长大后我就成了你。从此，黑板成了我唯一的土地，我兢兢业业、不辞劳苦，种植着一种叫做知识的庄稼。春耕、夏种、秋收、冬藏，不拘农时，年年丰收。那方小小的讲台，很短暂的一段路程，将耗尽我整整一生。
我的外表不曾带着老师的标记，但老师的神韵已融入到我的骨子里，我讲话的语气像老师，我走路的姿势像老师，我纯净的眼神像老师，我安详的神态像老师，我呼吸的节奏像老师……
是的，我是老师。有一天，我拄着拐杖站在槐花飘香的树下，凝神遐想，风扬起我头上的一绺白发，你远远地见到我，我还是希望你轻轻地说一句：哦，这里站着一位老师。
我是石匠的儿子散文
我是石匠的儿子，就像父亲手上的那把刀。
父亲是一位石匠，叫毕金国，一九五五年生于江苏苏州，今年56岁。他身高172厘米，小小的眼睛，宽阔的脸蛋，稀疏的头发，一双布满老茧的大手，一把刀。
父亲本是苏州人，一九六几年，十几岁的父亲跟随爷爷奶奶才搬回老家。当时正值社会主义改造时期，城市难以生活下去。这一搬，就是一辈子。
父亲一生都是坎坷的。
就在回到鄱阳老家没多久，奶奶去世了，随后爷爷也走了。剩下父亲和四个兄弟，一个妹妹。爷爷奶奶一去世，父亲的几个兄弟就分家了，父亲是自己一个人白手起家的。
为了生计，父亲去学了石匠，这是父亲唯一的技能。
石匠，又称泥匠。在我们这里做石匠的都喜欢抽烟，父亲也不例外。并不是他们不知道吸烟的危害，而是石匠这个工作确实很苦，只有烟的尼古丁才能麻醉生活的压力，思想的负担。
石匠，就是一群爱抽烟的人，也是一群经得起磨炼的人。
父亲的确是白手起家的，这一干就是十几年。那时父亲住的房子是瓦房，四周是用泥巴砌成的，只有四五十平方米，全是父亲一个人一刀一刀砌成的。
父亲年轻的`时候很野，喜欢到处吃吃喝喝，结交了一些狐朋狗友，辛苦攒下的钱就这样一天一天花完了，没有人说父亲，只有乡里的闲言细语。那时候，父亲是别人瞧不起的。
到了三十岁，父亲有些大的改变。毕竟男大当婚，女大当嫁。父亲也整日为结婚的事操劳。每天父亲凭着过硬的手艺东奔西跑，起早摸黑，积攒一些积蓄。
父亲认识母亲就是在这段日子。母亲家在油墩街，离柘港乡还有二十来里路，父亲是去油墩街上班认识的。当时那里有好多人追母亲，母亲那时候只有16岁，清纯可爱，美如天仙。然而母亲最后却选择了这个穷光蛋的父亲。母亲看重的是父亲的人品，说实话，父亲确实是一个厚道、老实的人。
一九八六年，十六岁的母亲嫁给了三十岁的父亲。
母亲嫁过来的时候，父亲什么都没有，只有一点儿微不足道的钱，和一个四五十平方米的土屋。但是他们很幸福。
为了给母亲幸福，也为了这个家，父亲不停地工作着，少吃俭用，能省的就省。那时候做石匠很苦，一天只有两块钱，而且是点工——替别人一天干到晚。到了九十年代下半叶，石匠的工资涨到二十块钱一天，从那时起父亲的生活才慢慢有所改观。如今，石匠一天的工资有一百块，而且大都是包工，相对于以前的点工是轻松了很多。
父亲赚的都是辛苦钱。几乎天天都是背朝着太阳，父亲的皮肤因此也变得很粗糙，也很黄。
岁月如流水一逝而去，二十几年转眼而过。
经过父亲辛苦的拼搏，如今的家也算个样子，没有人再瞧不起父亲了，都说父亲白手起了家。就在父亲准备金盆洗手的时候，一场厄运降临。
今年的五月多，父亲被检查出患了肺癌，而且是晚期。顿时全家人陷入了绝境。然而父亲，却表现得那么顽强。
父亲，如山一样坚固。
然而，病魔最终还是将年老的父亲压倒。父亲是家里的顶梁柱，对我的爱来得含蓄，却留给我无穷的回味。我爱我的父亲，尽管他现在很沧桑，我依旧像从前一样深爱着他。
从五月十一日住院以来，父亲就没有睡过一次安稳的觉。特别是他得知自己患了绝症时，心情沉重了好多。虽然亲戚朋友家人都叫他什么都不要去想，但他做不到。我知道父亲是怎样一个人，他心里想的事没有实现就难以平静。尽管平时看他一副若无其事的样子，其实我知道他在想些什么。
患病以来，父亲最放心不下的就是我和淑娟的婚事。在住院的那些日子让他最开心的就是有淑娟这么好的“媳妇”一直细心地照顾他。父亲就是担心这么好的“媳妇”会走掉，所以希望能够在有生之年看到淑娟过门。
从医院回来之后，父亲就开始变得虚弱，咳嗽不止。尤其是晚上，更是难以入睡。如今正值夏季，随着温度的不断上升，父亲呼吸很困难。每天晚上听到父亲那强烈的咳嗽声，听到他急促的踹气声，和那疼痛的呻吟声，我真的心如刀绞。
我害怕黑夜，害怕看到沧桑的父亲。
我是石匠的儿子，就像父亲手上的那把刀。
我是石匠的儿子。