花椒树散文
冬天，大山脊梁上的梯田层层错落着，没了树的遮挡，更加显亮，几处花椒园散落在中间，花椒树油黑发亮，枝叉粗壮，它们既没有惊艳的色彩，也没有婀娜的身姿，就像变色龙匍匐在树枝上，被淹没在大山的黛色里，只在寒风里独独地矗立着。
那天，我从它们身旁经过，不小心，被它们身上的刺划了一下，没有伤口，就是一个针眼，但是痛极了。这才让我正眼看了一下，是棵花椒树，环视周围，这里是一个小小的花椒树园，几十棵树很霸道地深深扎在泥土里，树枝伸展着，身上的刺很厚实很锋利，像山上的卫士在捍卫着自己的疆土，也象在宣示着自己的.威严。
记得小时候，陪奶奶摘花椒时，被花椒扎了，晚上又因为手麻睡不着觉。为了哄我睡觉，奶奶常常唱一首民谣：“花椒树，圪针多，俺妈骂我不缠脚，嗝哏儿嗝哏儿气死我。”从那后，我畏惧花椒树，看见房前屋后的花椒树，就远远躲着，一是怕树上的刺，二是怕它的麻劲，生怕一不小心碰着，把身上弄得麻痒难受。
奶奶是小脚女人，从小就不愿缠脚，她对封建陋习的厌恶，如眼前的花椒树，看来，在常人眼里，花椒树是不招人待见的。
后来，奶奶去世了，家里摘花椒的任务交给了爸爸。一脸严肃的爸爸在摘花椒方面也是吃了不少亏，经常被扎。爸爸还教育我说，“不要因为花椒树丑而轻视它，它可给人们带来了美味。”
人常讲：“授人玫瑰，留有余香。”有时，看似美好的东西，不能伸手去摘，玫瑰不仅有香气，也有霸气，香气源自漂亮的花朵，而霸气则来源于身上的刺。刺让玫瑰更高贵，更有尊荣，就像一位令人垂涎，又令人捧之若宝的美人一样，不敢对其有半点造次，半点亵玩。花椒树何曾不是？花椒的香是另一种风情，同样受到世人的喜爱和追捧，被人类视为最出味的一种香料，从此走进了千家万户。
椒香是我味蕾的最爱，没有麻香的美味，总觉食之无味。虽然花椒没有玫瑰那样的艳丽，也没赋予其更具特色的浓情蜜意，对花椒树来说，同样视之若宝，为了保护自己的果实，不被肆意践踏，长出宽厚尖利的刺，让人们望而却步，让那些对其偏爱的食客，也不能轻易摘到，只有这样才能显示自己的珍贵。可谓，越是难以得到的越想得到，得到了便会倍加珍惜。原来，丑陋的花椒树，也有如此的尊严。
看着眼前的花椒树，不与周围的草木而争宠，不与巍峨的高山比高低，只在自己的土地上默默地生长，结果，舒心地伸展着每一个枝叉，守护着自己的尊严，也多了一份敬重。
花椒散文
花椒是极普通的农村妇女。
花椒年轻的时候有几分姿色，有几分倩影。由于她父母去世的早，生活中缺少了娘的精神爹的胆气，在成长过程中，也就渐渐形成了内向、孤僻、高傲的性格。女大当嫁时，高不攀，低不就，耽耽误误，三十岁在农村成了老姑娘，才匆匆忙忙与一个二婚的工厂工人结了婚。在新婚之夜，一串冰凉的泪珠滚落玉洁的脸容，就坚定了她的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给板凳抱着走”的心。唉，命运不济，注定要跟这个男人过，就终生对这个男人好。
花椒的人缘不好。在娘家时，她跟着哥嫂过，一二十岁的大姑娘了，下地干活回来，见嫂子做的饭精稀，就撅起了嘴。她拿着碗到锅台边，掂起勺子乘饭，把勺子提得老高，乘一勺呼噜噜倒进锅里，乘一勺呼噜噜倒进锅里。嫂子看见了，不愿意，姑嫂二人就大吵了起来。哥见了，把嫂子按在地上，捶了一顿儿。然后，哥拉着泪人样儿的妹在一边哄了半天，仍是哭，没法儿，哥心疼妹，到街面上给妹买了碗肉丝面吃了，妹才高兴了起来。从此，姑嫂就结下了怨。
花椒男人的父母，就男人一个儿子，本想跟着儿子安享晚年的。可花椒一结婚，就闹着分家。父母心疼儿子，虽然心里难受，但面上带着笑容分了家。男人过生日那天，花椒给男人下了碗长寿面，要男人吃，男人吃不下，给母亲端了去。花椒不乐意，就又发生了家庭战争。结果，男人的父母也不再给花椒来往。
一天，花椒的娘家哥上了门儿，给花椒说，你侄女要到北京去打工，手头的钱不够给孩子送盘缠，想来借二百元钱，年底卖了猪还上。花椒吱吱唔唔说，家里没钱。正说着，花椒的男人下班回来了。他高兴得与大舅哥说话，从他不好意思的话里，他知道了大舅哥是来借钱。
哥咱有钱，你要多？
二百就行。年底卖了猪就还你。
哥，还啥还。是你把花椒供养大的，俺这辈子都报答不完您的恩。
说着话，花椒的男人给大舅哥取了五百元钱。大舅哥红着脸，接了二百元钱，临走也没再看花椒一眼，只留下一句话，年底还钱，头也没回就走了。从那以后，花椒的哥，十多年没有再来上花椒的门儿。
花椒与左邻右舍的关系也不好。平常，邻居去向她借东西，她是一个布衫片也借不出。邻居家的鸡和狗跑到了她的院子里，她就气得眼瞪着，撵着打着，嘴里还有一长串脏话向外抛着，弄得鸡飞狗上墙。
虽然，花椒的人缘不好，可在人群中的评价还算不错。
花椒向来不到人群中说是非。看见人，她总是绕着走。有人给她打招呼，她也不搭理，听见只当没听见。没事儿做的时候，她就大门不出，二门不迈，在屋里洗涮洗涮这个，整理整理那个，把院子和屋里弄得一尘不染，窗明几净；把院子和屋里的家舍摆弄得有条不紊，井然有序。
花椒的'男人和孩子平常虽然穿的衣服不咋的，可总是干干净净，整整齐齐，角是角，棱是棱。就连男人和孩子的头发，也是她亲自整理，无论是在屋里，还是在外边，总是摆弄得明晃晃，一丝不乱。
男人的胡子，她是不让长出来的。晚上，男人给她弄那事儿，下巴碰到了她的脸上，梢有些挂脸，她就叫，哼——，扎！没办法，起来修理好胡子再说吧。
男人的脚和孩子的脚，她从来是不叫有味的。晚上上床前，她会把水亲自端到床前，她会亲自给男人和孩子洗脚。打了肥皂洗过后，她还要嗅一下，如果有味，她会继续洗。这个时候，男人只好幸福地微笑着摇摇头，没办法，谁叫自己摊上这样一个媳妇和孩子的娘呢，任她摆布。
花椒的男人不在家的时候，花椒做饭是不会沾荤的，十天半月男人在工厂里上班不回家，她也是这样。除非，孩子在学校拿回了好的成绩单，她才高高兴兴地到村子里卖豆腐的摊点，割上斤把子豆腐，回来奖赏奖赏孩子。只有男人回家的时候，她才到街面上去，买些猪肉什么的好菜，回来做一盆精美的烩菜，一家人坐在一起，乐呵呵地吃上一顿儿。平时，做饭剩下的饭菜，她是不会让男人和孩子去吃的，她也从来不舍得倒掉，就是半碗糁汤儿，她也要热巴热巴自己喝了。
地里的活儿，家里的事儿，不是花椒一个人实在干不了的时候，她是从来不让男人和孩子沾手的。无论刮风下雨，无论炎暑寒冰，她总是一个人，默默地在想着，在干着。
寒来暑往，日月光景一天天的过着。花椒家的土瓦房变成了小洋楼，过去屋里没有的沙发、茶几、洗衣机、电冰箱、大彩电，都一一的有了。孩子也考上了国家的名牌大学，她没有咋费事儿，就把一沓子崭新的钱塞给了男人，让男人把孩子顺顺当当送进了大学。
花椒没有想到的是，她还不到五十岁呀，身体就突然垮了，住进了省城的大医院。她更没想到的是，她男人的父母，她娘家的哥嫂，她的左邻右舍，都赶来省城医院看望她了，都还拿来了精美的探望礼品。
花椒望着男人白发苍苍的父母，望着眼里挂满泪水的娘家哥嫂，望着满屋子里的左邻右舍，泪水突然模糊了她的眼睛。
女儿树的散文
“女儿树”又开花了，这是它第二次开花。绿叶丛中点缀着几朵小白花，简单的花瓣，娇黄的花蕊，花香清冽幽雅。
十几年前，第一眼看见它们时，我以为是野草，伸手拽住其中的一棵试图拔掉。忽然一个小小的声音在脑海中轻轻呼喊：“别拔掉啊！别拔掉啊！”我不知道是谁在发声，也许是我自己，基于生命之间同命相怜之情；也许是那几株不知名的植物，它们用人类暂时还不能理解的神秘方式恳请我不要伤害它。总之，我忽然住手，一念成佛，成就了一段美好的相守岁月。
当时我住在一所庭院式民居，春夏两季，大小花木闹哄哄地挤满院子，就像在戛纳电影节上红毯争艳的女星。满眼丰姿媚颜明艳照人的花木，谁能注意到不起眼的小青苗呢？白露去了霜降，小雪过后大雪，盛世美颜们粉残妆花，只得仓惶退场。拾掇了最后一批落叶，院子空旷起来，花盆里的几株葱绿的植物终于吸引了我的注意力。
岁寒不凋，经霜犹绿，绝非寻常野草！我俯身认真打量它们，排除桂花女贞香樟等常见常绿植物的可能。摘下一片叶子揉碎放在鼻尖嗅，一股独特的浓郁的苦寒的芳香，似乎很熟悉……莫非是橘子树！十几年前还没有移动互联网，我无法掏出手机打开百度搜索图片对照验证，只能去水果摊捡几片橘子树叶回来做比较，果然是橘子树苗。
花盆里怎么会长出橘子树苗？那年女儿五岁，正是对世界充满好奇的年纪。我告诉她智慧女神雅典娜赐给她三棵橘子树，她乐颠颠地跑去看，又乐颠颠地跑回来告诉我不是雅典娜赐的！是去年冬天吃橘子的时候，她懒得送垃圾，就将橘籽吐在花盆里。
我逗她：“橘子树当然是雅典娜赐予的了，你就是我家的智慧女神雅典娜呀！”
那年，动漫《奥林匹斯星传》正在热播。领略过希腊神话魅力，也知道它在世界文化史中的地位，所以我将《奥林匹斯星传》当做优质的学习资源，每天陪着孩子一起看，然后再一起讨论。讨论如何看待雅典娜在输掉纺织比赛后将对手变成了蜘蛛；如何看待神身上的缺点；甚至交流了对众神之王宙斯到处沾花惹草行为的看法。女儿发表的那些稚气的观念，是尚未被污染的生命对世界最初的直觉，是生命对外界环境最真实的感应，类似朴素真理，因此格外澄清本真。
女儿最喜欢动漫中的智慧女神雅典娜。偶像的身上总是投影着我们对美好自己的期待，动漫里的雅典娜一手青铜盾牌，一手长矛，是个聪慧过人果敢有力的女神，更关键的是雅典娜是个小麦色皮肤的女神。女儿五官端正，皮肤有点黑，这在以白为美的中国人眼中是缺点。女儿在很小的时候就已经接收到很多黑皮肤不好看的暗示，这让那颗小小的心脏充满了自我怀疑，然而她又不甘心，所以需要证据驳斥那种观点肯定自己。当智慧雅典娜出现在屏幕上的时候，女儿确信古铜色肌肤的人也可以成为美丽的女神，这是多么大的鼓舞，所以她立刻喜欢上了雅典娜，爱屋及乌，对雅典娜代表的“智慧”也满心渴慕。在和小伙伴玩角色扮演游戏的时候，她总是愉快地扮演雅典娜。
有个小女孩更喜欢动漫里雪肤花貌千娇百媚风情万种的维纳斯，总是说维纳斯是《奥林匹斯星传》里最美的女神。两个小女孩经常发生激烈争执，表面上是争执两个女神谁更美，实际上争论的焦点是白皮肤是否就一定比黑皮肤美，还附带了美貌和智慧谁重要，内涵和颜值哪个更值得爱的辩论。只是孩子们年龄太小，无法将自己感受和想法准确提取并表达出来。多年后，看见这对童年的玩伴渐行渐远渐无交集，我才意识到这是必然结果，多年前就已经端倪初显。
一次次争执之后，女儿有点抗不住，向我请求心理支援。“妈妈，你认为美貌和智慧哪个更重要？”她抬头看着我的脸，焦灼地问我。看着她的眼睛，我几乎想给出她所期待的回答，但还是狠下心来对她说：“都很重要”。
孩子眼神暗淡了，满脸都是失望。我仿佛听见她内心那个美好的希望破裂的声音。我知道这么说对孩子很残酷，但是认识了解世界的真实状态是智慧的源头，人不能被自己愿意相信的'、被自己臆想出来的东西牵制，更不能用幻觉遮蔽现实。
爱美之心，人皆有之。我从不否认美貌的重要性。我甚至反对以貌取人是肤浅的表现之说，因为我发现有内涵有智慧的人更会以貌取人，因为他们能够敏锐地捕捉别人散发的信息，也更善于解读自己捕捉的信息，从他人的气质形象着装打扮言谈举止中辨别他人的内涵。颜值高者的确可以轻松敲开很多大门，但是这世界上还有很多很多的门却只有智慧才能敲开。
我也告诉她，美貌是春夏季节争奇斗艳的花草，会随着岁月的流失暗淡消失，而智慧是四季长青的橘子树，却会随着岁月的磨砺魅力长存。孩子并不能真正理解我的话，但我相信，总有一天她能够真正懂的。
当我知道是橘子树，就有了留存之意；当我知道是女儿无意间种下的之后，我就滋生珍惜之情；又见它们和女儿一起长大，所以我总是开玩笑称它们“女儿树”。
我喜欢花草，却不是养花能手，只会翻盆、施肥、浇水等简单养护。春天将它搬到阳光充足通风较好的室外，冬季再将它搬回室内温暖向阳的地方，用清水清洗叶片枝条除虫，从几十里外带回农家肥为它换土，三伏天里早晚浇水，雨天搬出去接受雨水滋养……我会做的都做了，然而它却一直只长叶不开花。不开花也没关系啊，将它当普通的常绿植物，借它的绿叶养眼好了。
后来我才知道，实生苗有成熟期，只有到了一定的年龄才能开花结果。如果想提前开花结果，必须嫁接才行。我不会嫁接，就算我会嫁接，也找不到接穗，故乡不是柑橘的产地。如果换个高明的园艺师，也许这颗橘子树早就年年开花岁岁结果了，如果换个优秀的妈妈，再换个更适宜的成长环境，培养出来的孩子应该更出色吧！她们偏偏都摊上了我，可惜了良才美质。
一晃十几年过去了，往花盆吐橘子籽的小姑娘长成了一米七几的大姑娘，比我高出半个头，我和她说话需要仰视才行。同时我也发现，她的世界里渐渐出现了我不了解和不赞同的东西，先是零星萌发几朵，然后逐渐蔓延开来，最后花开成片。想到不久之后，她将会在精神上逐步推翻或者扬弃我的观点，真觉得大快人心，因为这是她精神日益成熟独立的标志。看着她的时候，我经常有点儿恍惚，很难将她和当年披着灿烂的阳光，站在高高的台阶上，举着假想的盾牌和长矛，扮演智慧女神雅典娜的小女孩叠合为一人。细细一想却又觉得一切都是顺理成章，理所当然。
上高中后，她没有选择自己更擅长的文科，而是主动选择理科挑战自己。所喜的是她在男生更具优势的理科依然处于学霸的序列。有时候她会半是自豪半是自怜地叫我摸她的手指，在她的右手食指和中指各有一个老茧子，那是被笔杆儿磨出来的，把雅典娜女神当做偶像的小孩注定要额外付出很多。
高考在即，她正在房间紧张地刷题，我在阳台上洗衣服晾晒衣服。正值春末夏初，满窗的绿叶忽闪着明媚的绿眼，树影在纱窗上跳舞，阳光指示剪头一样将我的目光牵引向阳台上的花木，我终于惊喜地发现橘子树悄悄开花了。
和很多年前一样，我赶紧叫女儿来看。她依然和十几年前一样好奇心满满，我的话音刚落，她就匆匆跑到了阳台，水笔还拿在手里。
我故作一本正经地问女儿：“养了这么多年都没开花，偏偏赶上今年开花了，难道是好兆头？”
女儿知道我在暗示什么，咯咯笑起来：“妈妈，你真迷信！”
我也笑起来，与其说我迷信，还不如说我期待呢！
橘子树再次开花的时候，女儿已经在高校读书，也学着收拾打扮自己，正力求内外兼修，朝着智慧和美貌并重的目标前进。
她说将来会把女儿树带走，我先是一口答应：“所有的东西，你喜欢什么就拿什么！”话刚出口，我又立刻抵赖反悔：“不行，女儿和女儿树必须留下一个！”当然，这是开玩笑。我支持她将树带走，因为生女当如树，最好如四季常青的智慧树。她五岁那年，我就对她说过类似的话，那时她太小不大懂，如今她也应该懂了。
老树散文
我想，你是一棵老树。
当我走进你，摸着你那干裂的树皮，向上望去，你那盘盘树枝，冲向空去。护住阳光，挡住生机。
树，你是老了吗，为什么春天来了却还不愿换上新绿；树，你是老了吗，为什么那象征生命的绿色如今如此暗淡。树，你是老了吧。
我不清楚，一棵树可以活多久，只知道以我的寿命长度不可估计，你也许可以活很久，长久到几百年，几千年，甚至再远些。只不过如今你老了，你虽没有死去，但仅仅是没有死去而已，也许对你而言，比死更恐怖的是老去。
老树，老树，你会不会很悲哀，如今一派生机，而你却只有那暗淡的深黄色，丑陋的'深黄色和那早已残缺的叶子来迎接春天。老树，老树，你是不是很痛苦，想要死去，却有强大的根系，想要死去，却舍不掉，这些枝丫。想要死去，却又只能老去。
老树，老树，你为什么不想要再当一棵树，不能死去，也要选择老去。
那些依偎在你身边的野草，你可曾羡慕？那随风而散，去往各地的蒲公英，你可曾羡慕？那痛苦一世，美丽一时的芬芳，你可曾羡慕？老树，老树，你羡慕过所有这些，甚至和你一样的树，而今你却要选择老去。
为什么，为什么偏要老去。你是不是以为你那干裂的树皮，干枯的树枝，是对春天最好的报复，可老树，春天已经来了，万物已经复苏，你改变不了什么，改变不了这片生机。反而，你的老去是对你最大的报复。
老树，老树，算了吧，你不可能改变已而为树的事实。老树，老树你向上拔立，姿态美丽，如果充满生机，必定漂亮无比。老树，老树没有要求你一定成为栋梁，贡献自己的树干，即使长得弯曲，也可以让小朋友轻易攀爬，站在你的上面，向远处望去。
老树，老树，既不能改变所有已成立的事实，那也不要轻易老去。你明白的，比死更恐怖的便是老去。